摇 篮 曲

乃枫

再过几天，小儿子就六岁了。我跟他说，“你看，六岁了，还得爸爸天天唱著哄你睡。”他跟我讨价还价，说等过了六岁生日就不用唱了。听他那意思，这几天，我的摇篮曲还得接著唱。
小傢伙苦命，生下来没几天就跟我睡，而且，六年来，我们都是一个姿势，他向左边侧著身子，把右胳膊很自然地撘到我胸前，还不时偷偷在我胸前那两颗“纽扣”上捏两下。我从不怪他，小孩子嘛，天性。我用右胳膊从他脖子底下弯过去搂著，边唱边拍，用不了多大工夫，准睡。
孩子长得快，叫你想都来不及。我先是拍腿，后来是屁股，再后来，就是拍腰了。母亲活著的时侯说，“有苗不愁长”，果然不假。
这几天，试著给他的摇篮曲减量，由原来的一晚七八首，减到五六首，后来两三首。这样做，就為给他形成一个平缓的过渡，省得像断奶的孩子，一下子掐了，人会“闪”得慌。细想想，没几天就可以从摇篮曲的苦役中解放出来，真叫人打心眼裡高兴。
说到唱，其实我不怵。虽然登不了大雅之堂，小场合，多少也露过几手。至於偷偷唱两下哄孩子，便更是不在乎。我之所以不愿意继续唱下去，不只因為孩子大了，主要还是受不了那份男人唱摇篮曲的尷尬。
摇篮曲我也真正会得不少。只可惜，没一首是写给男人唱的。起先，我给他唱一首年轻时侯听来的，据说还是印尼的：

宝贝儿，你爸爸正在过著动荡的生活，
他参加游击队打击敌人哪，我的宝贝儿……

没多久，我就不想唱了。不是有心亏待孩子，主要是心裡不是滋味。“他参加游击队”跟我什麼关系？“他”是谁？“我”是谁？糊涂！
后来，我又换了一首中国的：

夜儿寧，风儿静，树叶儿挂窗櫺，
喜雀儿，叫咋咋，好似那个琴弦声……
娘的宝贝儿，闭上眼睛，睡呀你就睡在梦中。

分明又是娘唱的，我心裡感到说不出的彆扭。试著把歌词换成“爹的宝贝儿”，一张嘴就不伦不累。
还是唱西洋的吧：

睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝，
妈妈的双手轻轻摇著你……

依然不行。第二句就漏了馅儿，又是一支女人的歌。苦思冥想，我一下子想起了约翰‧史特劳斯，记得有一首，好像是他的，中性：

快睡吧，我的宝贝儿，
小鸟儿轻轻飞去，
树叶儿沙沙作响，
蝴蝶和蜜蜂休息。
月亮的银色光辉，
透过了白色窗帷，
你安睡在月光裡，
快睡吧，我的宝贝儿。

谢天谢地，到底有了一首。从头到尾唱下来，竟然没提男女一个字。天不灭曹，纯属头等喜事！叫我一唱就是三年，一直唱到孩子三岁。
然而，再好的歌，唱多了也腻。万不得已，我又想起了从前的一部电视剧。那裡面，似乎有一首拉縴的片头歌，是个 “大布头”，但挺有滋味。原本是随便拿来应付孩子的，却不料，我自己竟然喜欢得不得了。这回，“节目单”上再也没用换曲目，一口气又唱了三年，三年唱下来，不知不觉小儿子已经六岁了。

这几天，因為给他减量搞过渡，随便哼些什麼应付了事，也就没再去唱那个“大布头”。说怪也真怪，几天减下来，儿子没怎麼样，我自己反倒莫名其妙地失眠了。小傢伙睡得像一摊泥，我自己，心裡七上八下，却像少了什麼。异国他乡，夜深人静，世人皆睡，唯我独醒。想了好久才发现，原来就是因為没唱那个“大布头”。我试著把它拿出来，趁孩子睡著了偷偷唱给自己听。果真灵验，不肖一会儿功夫，困劲还真上来了。这几天，我天天夜裡唱那个“大布头”，自己哄自己睡。
心理学上说，摇篮曲之所以可以催人入睡，在於它能无限地重復一个有规律的节奏。再加上一只拍著同样节拍的手，就形成了一个有节奏的“背景噪音”。也不怪我不争气，那个“大布头”还真有那麼点摇篮曲的味儿。不信你听：

来叟 都拉 叟，
来叟 来叟 来叟来都 拉叟 都 来……

歌词也是一样，没完没了、拖泥带水:

你知道，
天下黄河几十几道弯耶？
几十几道弯上，几十几条船耶？
几十几条船上，几十几根杆耶？
几十几条汉子，扯船帆哪？
我知道，
天下黄河九十九道弯呀，
九十九道弯上，九十九条船呀，
九十九条船上，九十九根杆呀，
九十九条汉子，扯船帆呀……

不亲口唱一唱的，绝体会不出这歌究竟有多奥妙。它先是叫你平和、懒散地唱进去，等你唱著唱著，到差不多快唱腻了的侍候，你会觉得霍然醒悟，不由得还能唱出几分高亢和壮烈；再唱下去，那种醒悟的感觉找不到了，相反，你会被它那份恆定的单调和乏味搞得筋疲力尽。不过，假如你能像我这样，别无选择地接著唱三年，那情形可就大不一样了，说不准思想上还能產生一次飞跃。那时节，一种难言的无奈笼罩著你，叫你欲言无语、欲哭无泪，只想睡觉。到你阴阴阳阳、似睡非睡的当口，长出一口气，不觉心平气和起来，至於那歌裡到底唱了些什麼也就不那麼在意了。
在意不在意，它唱的显然是一条河，一条长不见头、深不见底的河。然而，那又是一条什麻样的河呀？尷尬的河、难言的河、神河、谜河。没人说得出它究竟有多少道弯，谁人数得清那一道道弯上又载过多少条船呢？分明，那又是一条恩河、爱河、情河、义河。悠悠几千年，它奋勇奔流、一往无前，哪个知道，它滋润了两岸多少良田？谁人清楚，它养育过两岸多少代黄河子孙？然而，那又是一条罪河、孽河，一条放任无羈、肆虐成性的对头河、冤家河！谁人记得清，它曾吞噬过多少田，颠覆过多少船？哪个说得出，它折断过多少杆，又使多少条撑杆的汉子葬身鱼腹啊？几千年了，一代又一代的黄河子孙，面对著这条莫名其妙的尷尬的河、难言的河、恩河、爱河、神河、谜河、罪河、孽河、对头河、冤家河，他们望“河”兴嘆、束手无策。几千年了，他们唯一能做的就是弯下腰来，用他们那独特的，“一步一叩首”的虔诚，无限地重復著上一代早已重復过几千遍的简单劳动。这种波澜壮阔、无怨无悔的重復，无意间形成了一个沉著的、坚定的、契而不舍的节拍和久远的、深沉的，挥之不去的歷史的“背景噪音”，那难道不是一首孕育黄河子孙的最伟大的摇篮曲？

现在的孩子，说出话来吓死人。有一天，儿子跟我说，他知道自己原来是一条只有脑袋和尾巴，却没有胳膊也没有腿的小蝌蚪。后来他就长呀长的，长来长去就长成一个人的模样。我问他从哪裡听来的，他说是从电视上。还有一回，為那个“大布头”，他这样问我：
“爸爸，為什麼你老是给我唱那麼多、那麼多船的歌呢？”
“因為它好听唄。只要一唱，爸爸就想起了爸爸的爸爸。”我说。
“等我长大了，我也给我的儿子唱。”
一句话，吓得我出了一身冷汗，忙说：
“哎呀，儿子，你可千万别！”





附笔


亲爱的博友:

我感谢人间的善良!

尽管我在作品里不少地方使用了第一人称,但那是虚构。只为表达情绪与延伸主题的需要。请不要误会,那里的“我”并不是现实生活中的“我”.

善良是我们的世界上最不应该失去的东西。因此,启发善良与歌颂善良,便是读书人义不容辞的天职。爱情是我们的生活中最叫人赖以慰籍的资产,于是,体会爱情与传播爱情便是我乐此不疲的使命。我将善良与爱情作为我毕生歌颂的两个主题(更多的时候,它们原来却是一个)。为这个主题的深化,我时常设法让读者觉得它们(它)触手可及,有时甚至不惜采用第一人称“我”,叫它一种“自我牺牲精神”也罢。

再次感谢朋友们光临!

乃枫 2006年6月15日