上帝收回了3枚镍币

——与逝者有关的三个片断

    2007年7月1日，台湾著名导演杨德昌去世，年仅59岁。7月7日，著名相声表演艺术家侯耀文的葬礼将在北京举行。再往前一个半月，曾经的“林妹妹”陈晓旭女士仙逝于深圳。如果说，每个人都是一枚伤痕累累的镍币，那么上帝又收回了3枚，在他的眼中，每一个灵魂都没有什么不同，而对于凡夫俗子的我来说，这三个人却特别令人惋惜，他们的逝去也带走了我成长过程中的3个片段。

    小时候，我并不知道什么是《红楼梦》，更不用说伟大的曹雪芹，看了电视剧，我很自然地就爱上了林妹妹，和另一个好朋友在她家的小院子里偷偷表演着我们眼中和心中的《红楼梦》——宝哥哥第一次见到了林妹妹，他们争吵又和好，看完《西厢记》后玩捉迷藏，最好高高兴兴地拜了天地。——两个十几岁的女孩子以为这就是《红楼梦》的全部。而从此，表演也成为了我的兴趣，第一次感到在幻想中成为另一个人的刺激。林妹妹陈晓旭成为了我走入表演这个行当最早的启蒙老师。

    我也非常爱听相声，和每一个热爱生活的人一样，但让我对侯老师印象最为深刻的却是小品《英雄母亲的一天》，除了“司马缸砸光”以外，那一次我第一次看见了摄像机！当我看到侯老师肩膀上扛着的东西时问“这是什么，做什么用？”爸爸告诉我说通过这个机子，人的影像可以出现在电视上时，我觉得自己更迷惑了……

    看杨德昌的电影是长大以后的事。第一次看《牯岭街少年杀人事件》，被里面张震的帅所吸引，还有那种氛围、迷乱的青春，让人透过故事嗅到了一种味道，那是从没属于过我的陌生的色彩，你觉得人世变得阔大而神秘的色彩。后来，因为喜欢杨德昌，又买了一本《一一》，没时间看还放在CD架上。听到杨导去世的消息，我从CD架上拿出这张盘，忽然心中觉得有些感动，自己的什么也正悄悄逝去。