对别人，手机像随身呵护的好伙伴。可对我而言，它时常若隐若现，有如挥不走的客人。每次回到家它都前仰后合四脚朝天，我爱理不理招呼着，让它躺在玻璃茶几，或靠在沙发前。它对不间断吸摄食物乐此不疲，充电器是它的养料，无暇望一会儿那根细细的电源线，就像酸奶的吸管，为它注入不朽的能量。

接下来的一天就是它在工作了。它在我这里还是很开心的，没有密密麻麻的紧张，日出而作日落而息，都是如此轻闲，我甚至怀疑过它是不是在我这里偷懒。

这时导航键闪光灯忽而闪了一下，它似乎发现我的不满，随即白了我一眼道：“你自己交了多少钱电话费，你应该最清楚，我已经够烦啦！是主人非要我领养电话卡那小家伙，还得天天让我哄它开心！”

相形见绌，手机幻化出很多人类复杂的情愫，反复的矛盾。我想到这个世界，如果没有通讯是万万不能的，或许我们也有过多太依赖的成分，飞去的短信，在刹那间就可以抵达任何一座城市，这是多么稳固牢靠的翅膀呢？而我们脊背上没有翅膀，是在渴望，诉诸的心事全部镂空。有时发现，其实整个路途并不遥远，遥远的是人心，人们大多不会去揣摩离你最近的事物，几近湮没在电话铃声的海洋，显而易见，他们对着电话，差不多都是同样矫情的话语，短暂的快乐和纵容，短暂的愁容和萧索，短暂的目光呆滞。

就在离终点站不远，我发了几条短信，联系过去的一些朋友，问及近况。潮热的凌晨，只开着风扇，没有空调。只有母亲的短信在一边呵护着我，像黑夜中伸出一温热的双手，抚摸我的脸蛋，我在沙发酣睡，不耐烦被铃声惊扰，看也不看关掉手机，却狠狠闪逝能抓住这只手的机会。

《第601个电话》曾被身边的同事褒贬不一，但若论起细微的片段，犹自想到那个为音乐梦想的大男孩，白天他们要兼职，只有傍晚，他们的乐队才能山舞银蛇，一次他将电话挂在灯罩下面，要为一个只通过电话的女孩唱歌，可被积怨很深的邻居报警投诉，当场被抓上警车的时候，那段反抗戏让我当场流泪，仿佛命悬一线。男孩固执的只要眼前电话，要告诉女孩他没事，听到电话传来燥响，女孩电话焦急的寻问，可始终没有答复，扩音器被传出挂断的声音。男孩还是因绝症告别人世，告别了他热爱的音乐。大学看了那部电影，喜欢周笔畅，喜欢她在电影里的主题曲《号码》。

写到这里我近乎绝望，想起L在几个月前在我手机上打下的那几行字，然后一切就结束了，我还会想起小时候我们打过架，可打打闹闹就又和好了。可如今，人竟是这般脆弱。