2003年的夏天，我在法国戛纳采访国际电影节，我的同事李晖和贾婷在巴黎采访体育赛事，每天累的我们不亦乐乎……后来我从戛纳飞到巴黎，转机回北京，而他们继续留在巴黎采访。匆忙中回到北京，依然想念在巴黎我们住在“青年旅社”的那晚……刚刚整理邮箱，看到当年发给他们以解疲劳的笑话，再挂出来，以怀念共同工作的异国情节……

                ■关于搓澡的几个版本
（琼瑶版）
    浴客静静地趴在搓澡床上，眼睛望着前方，仿佛在等待着什么!一双手轻轻地搭在了他的肩上，他那坚实而宽阔的臂膀开始微微颤抖。
    这种感觉？浴客的心仿佛都要碎了，他轻轻地对搓澡工说：“你用力搓吧，我甘愿承受这一切苦痛！”。搓澡工微微一笑，眼角流漏出关爱的目光，没有用任何语言去安慰他，只是用手抚摸着他的后背。浴客眼圈红了，几滴泪珠顺着脸变流淌，他再也控制不住了，转过身来抓住搓澡工的双手：“你就不能轻点吗”？
(金庸版）
    搓澡工的双掌夹带着劲风，拍在了浴客的后背上，浴客顿觉背上一股内力绵绵不断攻入体内，心中不禁暗道一句：“好身手！”，暗自运功抵抗。无奈那双掌如同长眼一般，紧紧贴住浴客身体，上下翻飞，一掌快似一掌，一搓紧似一搓，令其难有喘息之机，浴客不由暗暗叫苦，脸上豆大的汗珠涔涔流下，身上的泥土四处飞溅。
    终于，浴客面如死灰，脱口喊道：“师父，您能轻点吗，皮都快掉了”！
(古龙版)
    四月十四，正午，大众浴池。无风，烟雾缭绕，谁能忍受两年不洗澡？他能！但他现在正趴在搓澡的床上。搓澡工出手了！没有人能看清他出手的动作和速度。浴客没有躲闪，他知道一切都是徒劳。况且这次是他自愿的。
    浴客的喉头有些发咸，胃也翻滚起来。一种液体仿佛要涌出体内。结束了。床还是那张搓澡床。人已不见。地上除了一些泥，还有几块人皮。空旷的澡堂子里回荡着浴客的惨叫……
（网友聊天版）
    浴客：你好，你现在忙吗？
    搓澡工：你好！
    浴客：你多大了？你家住哪儿？ 　
   （两分钟后）浴客：你怎么不搓了呀！你在同时给几个人搓？
    搓澡工：我就给你搓呀。
    浴客：那你速度可够慢的！
    搓澡工：不是拉，我刚才接了一个电话。
    浴客：现在有空了吧？不过我要走了，你有邮箱或QQ吗？
    搓澡工：都没有。
    浴客：那我下回怎么联系你？
    搓澡工：你到这个搓澡室,就能找到我，我常来。
    浴客：那好，886 。
    搓澡工：886！ 
(《英雄》版）
   “我要用的双手，为‘大秦澡堂’搓出一片大大的市场！”剧本节选这里本来应该是阒静无声，雾气每天准时地充满浴室，空气中酝酿着洗发水的清香，然而一阵清越的肌肤碰撞之声却在这时急促地震响，如同古井中投入了一粒石子，余音清畅无阻地在沉睡中激荡。
    如月和无名相对而立，显然刚才已交锋一个回合了，如月胸部起伏不定，脸上升起的一抹嫣红在未落的水珠映衬之下，更显得娇艳似血。无名早已像他习惯的王宫一样恢复平静，如室内斑驳浓重的阴影一样岿然不动。眼神却如刀锋一样刺破晦暗的水气，让如月那愤恨的眼神也不禁轻若浮尘。如月的双肩如一泓秋水般妖娆地颤动。无名慢慢地伸出手持之毛巾，柔软如绢却又似乎使那点光影退避三舍。
    姑娘，我搓的太重，你还是走吧！”眼神似坚冰初融。 

（鲁迅版）
    浴室的门的确是开着的，几个浴客欣欣然蹩进澡堂，瞥了一眼搓澡工。那搓澡工颜色黑黄，眼珠间或一轮慢慢说道：“澡有四钟搓法，你们知道么。” 
（村上春树版）
    音乐是 rhythm of the rain 我的手指滑过 45度的温水，静静趴在这奶白色的瓷砖之上，墙壁彷佛融化的奶酪，我融化在这甜蜜的感觉里。“可以为你挫澡吗？”一月一个晴朗的黄昏，我在原宿后街一个澡塘同一个百分之百的女孩面面相对。“可以啊”，我没有选择得点了点头，接着躺下，然后任由她手指滑过我的肌肤，音乐换成了THEBEATLES 的 ESTERDAY 我不知道洗澡的时候为什么要听这个，请您以后洗澡的时候也想到我吧。我略微有些惊讶，回过头看看这个奇怪的女孩子，然后对她说，“可以，但请你轻一些。”
（《重庆森林》版）
    我们分手的那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始，我买了30条一次性搓澡巾，每天用一条，因为阿May 最喜欢让我为她搓澡，而5月1号是我的生日。我告诉我自己，当我用完30条的时候，她如果还不回来，这段感情就会用完。每一间澡堂里，一定有一位撮背小姐是你想泡的，去年这个时候，我非常成功地在两万五千英尺外上泡了一个。
   我以为会跟她在一起很久，就象一块加满了水的毛巾一样，可以撮很久。谁知道才撮到1/10的时候我对他说小姐能早点结束吗? 
（非典版）
    澡堂里烟雾弥漫，本以为是水汽，细细一闻，竟多少有一点过氧乙酸的味道，还有一丝檀香的味道，不象澡堂，象消毒后的庙。静静爬着，16加12层的纱布，让人透不过气来，闷吼了一声：师傅，快一点，很拽啊，象宇航员，哼哼，防水的防化服，紧俏的很，橡胶的手套也能搓澡？您就瞧好吧！……您的体温有点偏高？你搓的。您的眼神有点呆滞？烟熏的。您的背肌有点酸痛吧？你再使点劲，它还会青呢。您哪的人？北京人。……师傅，就算是北京的，你也不能往死里掐啊……