好诗的标准与评论介入
——答青年诗评家丘河问
陈立红

　　当诗歌被喧嚣和躁动包裹时，似乎诗歌评论也同诗意一起被挪用，逐渐丧失其公信力。纵观当下，新诗不再是有权威的“立法者”，诗歌标准一再模糊，诗歌评论频遭诟病。究竟什么样的文字才是诗，什么样的诗才是好诗，诗评家和诗歌评论又该如何有效介入？

　　丘河：诗人张曙光认为，诗歌标准建立在不同时代的诗人，对诗歌本质认识的不断深化和拓展基础之上。诗人徐敬亚说，诗只能有一个标准，诗就是诗。面对诗歌审美和评判标准的多元化、混乱化，您认为好诗的标准是什么？

　　陈立红：现在谈论诗歌标准的时候，一些诗人、评论家经常把诗、诗意、诗歌和诗歌作品这些概念混淆，乱下定义，给那些诗歌概念本来就不甚清晰的诗人和读者造成了严重混乱，争吵不休。比如，人们常说的“诗歌无处不在”、“好诗在民间”，这里的“诗歌”、“好诗”是什么意思？其实是“诗意”的意思，而不是指诗歌作品。按照诗人孔令更的说法，诗意是一种先验的存在，在诗人没有到来之前她早已存在那里。诗人的使命是发现她，然后用富有诗意的语言把她呈现在诗歌作品中，也就是诗歌文本中，最后插上自己的标签，这首诗便是某某的了。诗人邹静之说，诗是指月亮的手，诗不是月亮，也不是手，而是“指”这个动作。这两位诗人的表达都是经验之谈，都很有道理，但是放在一起看，却在打架。所以，我们在阅读诗人、评论家关于诗的论述时，一定要搞清他的言说语境、逻辑前提和意义指向。否则，便是一头雾水。

　　在我看来，好诗的标准，应该是指诗歌作品文本优劣的标准。诗意无所谓优劣，但呈现诗意的诗歌文本却有好坏之分。好诗是用充满语感的语言呈现奇妙诗意的精致结构。这样定义，是希望从结构的角度来重新审视诗歌语言问题。它提示作者，不是随便一写就能成诗，必须从主题、内容、意象和构思等全方位进行精心营造，才能完成一件真正的诗歌作品。现在网络诗歌泛滥成灾，最大的问题便是信手写来，不讲语言，不讲结构，不讲章法。这些随手记下的文字，只是诗歌大厦的一些基础材料而已，如果不构建起来，它就成不了诗歌作品，就像我们面对钢筋、水泥、石头，不能说这就是高楼大厦一样。遗憾的是，这个诗歌创作的基本常识却长期被一些诗作者忽略，一些语言粗糙、结构缺陷相当明显的诗作竟堂而皇之招摇过市，其不良影响的后遗症在网络诗歌的泛滥过程中得到了最大的释放。

　　丘河：批评家洪治纲说，文学批评也是一种创作，使读者更近一步地品尝诗歌醇香的酒液是诗歌批评家的责任。诗评家陈仲义说，文本细读与微观分析是有效进入诗歌的途径。您的诗歌批评方法是怎样的？

　　陈立红：我倾向于用文本分析的方法来解读和评析诗歌，反对脱离文本的过度解释，或者不懂诗歌语言的望文生义。对诗人而言，诗歌创作是一种直觉的表达。这对那些诗歌修养极高、技艺精湛、语感超强的诗人而言，可能是随便一写便是好诗，这就是“读书破万卷，下笔如有神”的道理。而对那些观念陈旧、语言老套的诗人而言，这种直觉的表达却存在巨大的风险，有时还会闹笑话。因此，诗评家的敏锐触觉只有探入诗歌文本的内核，才能在似是而非之中发现问题，并找到解决办法。

　　当然，要求诗评家具有极高的诗歌语言鉴赏水平，这有些勉为其难。因为最近30年来，诗歌语言的变化与断代实在是太过迅猛。新诗语言已从早期的抑扬顿挫的传统抒情语言，迅速过度到朦胧玄妙的朦胧诗语言，进而跳跃到通俗晓畅的口语化诗歌语言，乃在当下几乎一统新诗江湖的经验叙事诗歌语言。不要说批评家，就是一般诗人很多也早已落伍。这是诗歌语言的嬗变对诗人的过滤与淘汰。如果此时诗评家还固守在传统抒情诗的山头，用传统抒情诗的审美规范来审视当下的经验叙事诗歌的创作现状，自然是南辕北辙，难有共鸣和交集。

　　丘河：有人说，诗歌是最适合拿来批评的。但诗歌批评恰恰成为读者乃至诗人最大的质疑。您如何看待当下的诗歌批评现状，有效或理想的诗歌批评应该是怎样的？

　　陈立红：当下诗歌批评现状是，互联网舆论冲击诗歌批评生态，造成了权威丧失，众声喧哗，乱象丛生的局面。这样的结果是让广大读者更加莫衷一是，进一步加深了读者对诗歌的误解。在市场经济的冲击下，诗歌的清高与骄傲已经荡然无存。“你是诗人”一度成了调侃甚至骂人的话语。

　　从批评家的角度来说，主要问题表现在：一是谈玄，把诗人的创作过程和诗歌的生成方式神秘化，评论语言欧化，概念堆砌，胡乱引申，读者读之如坠雾中，更加糊涂。二是吹捧，把诗歌批评当成诗人或诗集的广告软文，吹捧对象通常是官员诗人、老板诗人和报刊主编、编辑，都是权钱交易的产物，难有真知灼见。三是胡扯，一些诗人、学者、教授并不具备诗歌批评所必须的素养（特别是诗歌语言素养），却在媒体上大谈诗歌问题，信口胡扯，错误百出，真是丢人现眼。而那些尚未入道的年轻诗人，却极力想表现自己的形象和诗歌主张，又精力旺盛无处发泄，便把矛头对准传统经典诗人，用新的审美规范进行恶意解读和恶毒攻击，吸引那些SB网络编辑把这些扯淡的滥文推荐置顶，形成一波又一波声浪，流毒甚广，影响极坏。因为互联网的开放性和极低成本，这种乱象将长期存在。读者自己只能擦亮眼睛自我分辨了。而少数颇有良知的诗评家的良心之作，却淹没在浮躁舆论的漩涡中，很难产生应有的影响，也发挥不了应有的作用。这是令人遗憾的。

　　在我看来，诗歌批评的目的应该是帮助读者阐释诗歌作品的诗意和呈现方法，提高读者审美能力和鉴赏水平；帮助诗人发现作品存在的问题和缺陷，提高诗歌创作水平。要简明扼要，直截了当，不要拖泥带水。要口语化，通俗化，不能卖弄学问，玩概念文字游戏，故弄玄虚。如果是这样真诚的批评，我想读者和诗人都会欢迎的。

　　丘河：普遍认为，没有当代新诗批评就没有今天的新诗成就。然而，新诗批评的各种病症正在逐步凸显。评论家赵兴红认为，大众才是诗歌的评审者。纵观当下诗歌批评，诗评家和诗歌批评应该从哪些方面努力和改进？

　　陈立红：诗歌是一种专业性很强的语言艺术形式，大众只能是诗歌的接受者，口口相传的传播者，而不可能是评审者。大众口口相传的诗歌有优秀的作品，也有很多俚俗——甚至粗鄙不堪的文本。诗歌阐释需要专业知识作为支撑，大众不具备这样的专业知识，不能承担如此专业的责任。

　　对当下诗歌批评，我认为诗评家应该做的是诗歌审美知识的普及，面向社会和大众讲清诗歌对个人和时代的意义。在浩如烟海的作品中，把经得起时间考验的优秀作品精选出来，推荐给大众，而不是任其淹没无闻。

　　丘河：诗评家和诗歌批评往往无形中被读者和诗人赋予重任，希望其承担起某种责任和精神。您认为诗评家和诗歌评论应该承担起哪些精神和责任？

　　陈立红：从诗经开始，数千年来中国的诗歌传统一直绵延至今，诗歌已成为中华文明的主要基因。虽然当前受到市场主义的巨大冲击，新诗发展跌进了低谷，令人叹息。但是，这只是新诗发展的阶段性问题，而古典诗歌在社会和人民大众心中的地位并未改变。从蓬勃兴起的国学热，我们反而看到了新的勃发。

　　优秀批评家是暗夜的执火者，可为茫然夜行的读者照亮前进的路。在当前新诗发展遭遇冲击的大背景下，我认为，一个优秀的诗评家应该承担起应有的社会和文化责任，向社会和人民大众推荐优秀诗歌作品，特别是要把那些能够激发民族自豪感、表现人民美好情感和传承中华文化的优秀作品挑选出来，向人民群众进行普及，丰富人民群众的精神文化生活，提升全民族的诗歌审美能力。有责任承担起传承历史文化的庄严使命，每一个希望让中华民族铭记的诗人和诗评家，都应该将自己的写作融入到民族复兴的伟大历史进程之中。你只有铭记国家和民族的使命，人民才可能记住你。