第二，为了发表作品，苏童研究编辑口味，写过一些迎合编辑的作品。作品在正式报刊上发表，对作者而言是一种肯定和鼓励，也是对作品质量水平的一种检验。这一关是必须要过的。根据我自己的经验，我将之总结为两把刷子，一是研究报刊特点，专门写一个报刊能发表的东西，以证明自己的写作实力；二是写自己想写的东西，进行个人文学实验探索。只有这两者都能写，才能做到既能用正式刊物证明自己，又能保持自己的个性和追求。如果只会一把刷子，那就会陷入无法自证或没有特点的尴尬境地。

　　第三，文学实验的东西通常都非常夸张，其实没有多少生活基础。把实验作品当作生活的镜像来看，很害人。苏童的《妻妾成群》就是这样。苏童说，他的小说《米》，他自己现在都不去看，那是先锋实验时候写的，杀气腾腾，人性世界的内心的黑暗，要求最大值，所有的人物加起来没有一点温情。邻居问很正常的人怎么会写出这么变态的东西？后来都不跟他说话了，他有了孩子后自己也不看了。从这个角度来看莫言的作品，也可作如是观之。

　　第四，苏童为了发表作品，到陕西去拜访贾平凹、陈忠实。这种豪情很有意思。在80年代，文学青年全国走动拜访名家或文友很流行，现在被困在物质、金钱和工作之中的文学青年只能在网上吐槽，那种周游全国的景象已经难以想象。

　　总之，我从事写作30年，成功和失败的经验很多，我在网上讲话都是发自内心，从来没有敷衍。因为时间和精力，很多话都是点到即止，没有时间进行详细论述。有些年轻人看了可能不理解。但他们不去思考我为何那样讲，却企图用自己刚刚学到的理论驳倒我。说实话，我佩服各位的勇气，但可惜都是自以为是。因为实践经验永远大于理论。就像我在1990年写评论《Pass 故事》批评王蒙所讲“小说就是讲故事”一样，过了20多年再看，才知道人家是小说家的经验之谈。可惜，我那时迷恋现代派根本听不进去，写的小说是反故事的“三无小说”（无主题、无故事、无情节，只有情绪），自以为掌握了真理乱批一通，结果却是在自己的观念里打转转，蹉跎了青春时光。现在想来，真是可惜。这是我看了苏童这篇报道的感想，希望年轻的文友们看后能够理出自己的思考。 该文节选如下。

苏童自述写作转变：有了孩子后想法变了 

　　作家苏童坦承当年发表第一篇小说时有功利心：在不停遭遇退稿打击后，开始研究编辑的喜好，琢磨怎样写能发表出来。

　　苏童昨日做客华中科技大学，为中文系学生“讲课”，开启他在华中科大近两周驻校讲学活动的首讲。昨日下午天气闷热，掌声中他走上讲台，开宗明义要为学生们“画一幅自画像”。

　　给贾平凹送过烟

　　苏童说，上世纪80年代初，他在北京师范大学读书时曾坚持写诗，那是一个文化热的年代，他班上40多人都在写作，有一次看到同学的一行诗，“产房在太平间的底下”，把自己看傻了，自愧不如，于是放弃写诗，开始写小说。

　　“那个年代，把钢笔字变成铅字，是梦寐以求的事。毕业后到南京做老师，两年陷在小说中，神思恍惚”。

　　苏童回忆，当年还曾到西安找贾平凹投稿，贾平凹当时抽8分钱一盒的烟。他拿出工资的很大比例，买了8块钱一包的好烟，递给贾平凹，贾平凹立时目光炯炯，结果一包烟让贾平凹给抽完了。

　　“当时还找过陈忠实，陈忠实在自行车库里写作，对我很客气。”苏童说。

　　后来去《钟山》做编辑，那几年一直在听在想，开阔了视野。1987年退稿少了，写作的路开始走顺了，不过听到骂声，说苏童的小说算个屁，连个故事也没有。当时受西方作品影响，要标新立异，要做先锋，有故事的小说觉得太浅。“但那骂声我听进去了，开始考虑将来我的写作会是一个什么面目，于是去问马原，马原说回到古典和现实，我想带头大哥也要改方向，何尝不可往后退一步，于是出了《妻妾成群》”。

　　很正常的人怎么写这么变态的东西

　　在互动环节，有学生问，你笔下女裁缝试穿寿衣，就死掉了；在你的短篇小说集里，20多个短篇里的人物，都是非正常死亡，这是为何？

　　苏童说，有些根据故事发展需要，是必须要死的，有些是可以不死的，开始没意识到，这些年意识到了，找原因，发现是有问题。“我对死亡有情结，因年幼时得病的经历。这一点是不太好，这几年我意识到，就死的少了，写得更费周折。人的命运往何处去？通常小说家并没有想好，小说家写死亡是最简单、最痛快的方式。”

　　《妻妾成群》的故事是怎么来的？苏童说，自己没妾，祖辈也没有，小时候好奇，街边有个老妇，戴眼镜，看上去很慈祥，后来听说竟然是个小老婆，原来以前是这样的家庭关系！小说最重要的部分必然是虚构的。一个作家的眼光，贴着生活低空飞翔，生活绝对不代表他的小说世界，小说也绝不是其私生活的反映。

　　苏童说，他的小说《米》，他自己现在都不去看，那是先锋实验时候写的，杀气腾腾，人性世界的内心的黑暗，要求最大值，所有的人物加起来没有一点温情。城镇工业的尖锐对峙，仇恨，矛盾最大化的求解，写一个噩梦，邻居问很正常的人怎么会写出这么变态的东西？后来都不跟他说话了。苏童说，有了孩子后，他不看这部小说了。（长江日报记者万建辉，2013年04月19日）