陈立红说明：前些时收拾屋子，在书稿中翻出一篇15年前的文章，是谈诗歌与读者关系的，看看有点意思，不忍舍弃。而且，当时指出的一些诗歌现象，现在似乎更严重了。现整理发布，是为记录。

诗离读者有多远

文/陈立红

　　诗歌读者越来越少的原因，固然与读者掌握的诗歌阅读欣赏知识偏少，越来越读不懂诗歌有重要关系。但我更想从诗人的角度来找一下“自身的毛病”。因为我也是一个正在写诗的人，对中国诗歌的前途和命运一样忧心如焚。我认为，当今诗坛至少有以下五个方面“不得人心”——不得读者之心。

　　一、诗歌审美过于古典的文人心态和价值取向与现实生活不合拍，人民大众的困惑与阵痛，很难在诗中找到影子。

　　这主要表现在诗人对诗歌素材的处理和选择上，片面追求“古意”和所谓的“文化”韵味，言菊花必冠之于陶渊明，见桃花刚必入桃花源。总之，一山，一水，一石，均从古诗古书中引出一大堆典故。此风一开，便出现了专从古诗翻译转述新诗的“大写家”，李白说“黄河之水天上来”，他就写“李白之河从天而来”，完全是为了做诗而写诗，为发表而写诗。还有一种情况是，诗歌意境套用或转录古诗意趣的风气也相当盛行。眼前是激烈动荡的现实生活，落笔却是清寂幽冥的古典意境，实在相去甚远。诗歌属于青春，年龄在30岁以下的读者占绝大多数，泛滥的古典意趣自然难以引起青年读者的共鸣。我想，产生这种情况的原因，主要是诗人远离社会现实生活造成的，也与一些诗人敌视现实的狭隘的美学思想有关。存在并不一定合理，逃避却是自欺欺人，只能用严肃和良知的态度正视它，审视它，才有可能从艺术的层面超越现实的野蛮。

　　二、诗歌语言千人一面或互相摹仿的现象非常严重，败坏了读者的欣赏口味。

　　“摹仿”有两种情况，一种是纯粹的摹仿，另一种是下意识的靠近。造成这种现象的原因与诗歌刊物编辑有重要关系。报刊编发一种风格、题材的作品多了，就会形成一种跟风效应。现在我们打开许多诗歌报刊，不管是官办的，还是民间的，也不管是原创的，还是选刊的，诗歌语言同质化现象都非常突出。如果把作者的名字用黑笔涂掉，一般读者很难区分诗作之间的区别。解决这个问题的办法，从诗歌刊物的角度，作为诗歌编辑要尽可能视野开阔、胸襟大气，努力做到不以自己的个人好恶取舍稿件，要善于发现和保护作者的个性，尽最大可能做到“百花齐放”（事实上，现在诗歌杂志和一些编辑的偏见极为凶悍！）。从诗人的角度，既要善于学习别人的经验，更要敢于坚持自己的风格。刊物编辑喜欢的作品类型，当然可写一些，还要正式发表一些。这是显示自己写作功力、证明作品水平的一种方式，当然是必须的。但同时，诗人自己也要心中有数，要清醒地认识到，报刊上发表的很多作品，不管是歌功颂德的还是探索试验的，大部分都是应景应时之作，都是编辑为标榜某种东西而推出来的。真正为读者考虑而编辑的作品，却很少。甚至有很多编辑，根本就不知道读者在哪里，完全是自娱自乐。

　　三、诗歌结构的分行、分段欧化现象严重，人为地造成阅读困难，使诗歌知识少的人望而生畏。

　　古人的文化学习是从“句逗”开始的，也就如何断句分行，早在启蒙阶段均已完成，而且，古典诗词大都有格律，阅读诗词对古代文化人而言，基本没有障碍。如果有，那就是对诗词用典的感知，对语言、意境本身的领悟，所谓诗无达估，也就是指这些，诗词的基本含义没有歧义。而我们的现行语文教育是从“啊喔哦”、“人口手”和“鹅鹅鹅，曲项向天歌”开始的，到了高中三年级甚至到大一，也只是学了《老马》《黎明的通知》等等这些早期新诗而已，这与当今诗坛讲究诗歌语感和创作技巧不可同日而语。即便是许多高中语文教师，讲古诗头头是道，读新诗却也是丈二和尚摸不着头脑。这就是现实。另一方面，新诗语言在最近二十年一直处在快速发展变化之中，语言的主体性得到了重视和强化。这是好的方面。但同时，在分行与分段问题上，也暴露出过于欧化的严重问题，明明是一句诗，却要硬分成两行甚至两段来排列，让不懂诗的人莫名其妙，无法阅读（都是半句话），人为地制造了阅读障碍。因此，我呼吁，重建分句、分段规范。我们不能要求诗歌读者都是诗歌专家，诗歌的通俗性应该得到重视。谁藐视这些，无异于自绝于读者。

　　四、诗歌主题故弄玄虚缺乏意义，“没意思”的诗歌让读者困惑不解。

　　不能不承认这一点，很多诗歌确实“没有意思”。有的只是淡淡的韵味，泛泛的感悟，浅浅的禅意，充其量是若有所思而已。诗坛呼唤力作，大作，但却很难出现。过去有“诗言志”之说，后来因为被过度利用，出现不少假大空作品，败坏了“言志”传统，因此现在的诗人大都比较反感这种提法。但是，诗人们可能没有注意到，读者对一首诗的认可或评价，首先是从有没有意思开始的。如果读两行就觉得没劲儿，那就“拜拜吧”。因而重新提倡有意思的诗歌，提倡有内容的诗歌，确实很有必要。这反过来也可以规范诗人创作的随意性。诗歌当然要重视语言的创新，但是所有创新都要为内容服务。没有内涵和意义的诗作，不管语言多么鲜艳华丽，终究是没有灵魂的躯壳，注定是没有生命力的。

　　五、诗歌创作的不连续性，消解了读者对诗人的关注热情。

　　在电视连续剧和长篇小说在电视台和图书市场分别火爆，而且好戏（书）连台的今天，零零碎碎的小诗实在难以引起读者阅读欲望。或者说，诗歌发在刊物上如果还有人阅读的话（即有人订刊），那么你印成诗集就很难卖掉了。这一点跟短篇小说集的命运如出一辙，这是值得深思的。诗歌创作缺乏联系性，这很容易消解读者对诗人的关注热情。这是一个相当感性的时代，读图的时代，影视的时代，如果你的诗写得还那么玄秘隐晦，不那么直接，读者是不会更跟你学猜谜的。另外，现在还是一个媒体爆炸的时代，泛娱乐化的时代，偶像化的时代，流行歌星演唱会的火爆刺激就已经证明，新诗的普及也需要走娱乐化和偶像化的道路。席慕容和汪国真曾热过一阵子，但是后续乏力，也缺乏包装，变成了昙花一现。

　　补充：我在想，如果参照流行乐队的模式，搞一个诗歌说唱团，也许能够趟出一条普及新诗的路径。因为与流行歌曲相比，诗歌最大的优势就是，她是有思想的。经历了30年市场经济的疯狂扫荡之后，今后中国和世界到底该如何发展，是需要认真思考了。可以预言，新诗在未来20年，将重新站在思想的前沿。

1996年2月8日草稿，2010年12月23日整理补充