不知你的手

一天要抚摸多少轿车

要拂去多少城市的灰垢

才能鼓起老板的钱包

糊自己的口

抹布旋转如飞

稚嫩的脸，被太阳烤得黑红

在弧型的大镜面上

一会拉长，一会压扁

高楼的倒影很低

天空的眼俯瞰人间

行云流水，看得很清

这是盛夏的中午

阳光像熔岩一样倾泻城市 

冲过水的轿车停在路边

粗糙的手滑动抹布

画着圆圈，不是在圈阅一个文件

而是抹洗单薄的人生

轿车的烤瓷漆豁然铮亮

晃了我满眼的沧桑

这时，我坐在路边的小店

买了两个驴肉火烧一碗清汤

算是早餐或者午饭

看见你在轿车前后忙碌

一双手从前脸到抹到后备箱

从车顶擦到脚垫儿

脸上的汗没有手擦

只能抬起肩头用短袖蹭蹭

城市的灰尘无处不在

你已尽了最大努力

T恤短裤的男孩，衣着考究

远远地站着，盯着你的手

在抚摸轿车精致的肌肤

然后拿出十元钱

捏着钞票的一端递给你

怕自己白皙的手

碰着你黑糙的手

朝太阳伞下坐着的男人说

“谢谢老板！”

你把十元钱交给老板

那个男孩钻进轿车

轰地一声跑了

排气管喷出淡蓝的轻烟

宽轮胎刨起灰黄的微尘

突然腾起

又在你的眼前悄然飘散

你直起腰看他远去

刚一楞神

又一辆轿车已停在脚前

停在城乡交界的时代的路边

落满天书的龟盖像一个隐喻

隔开两个截然不同的世界

一边是烤漆一样的光鲜

一边是抹布一样的荒凉

哦，亲爱的兄弟

我没有勇气问问你的年龄

也不知你来自哪里

你站在阴阳交界处像疲惫的路标

我为时代的分化感到惭愧