周熠的短信

——纪念周熠老师逝世2周年

陈立红整理

　　在我的手机中，有一个短信文件夹叫“周熠”，里面存着我和周老师往来及与周老师相关的短信40条，是2007年8月23日得知周熠老师逝世后怀着巨大悲痛从“收件箱”和“已发信息”中挑选出来的，为的是留住一份纪念。来北京后因为忙于工作疏远了文学，与周老师的联系比较少。后来周老师使用手机后，逢年过节给他发个短信表示敬意。周老师很认真，每次都要回复，给予关怀和期望，令人感动。2007年，我在短信中与周老师约好，7月中旬回去看他。没想到因为单位的事情没有回成，让周老师的“至盼”落空。又过一月竟传来了噩耗！我的悔恨真是无以复加！在周老师最后的日子里，我没有如约前去看望成了我心中永远的痛！
　　时间总是匆忙，一转眼，周熠老师离开我们已经2周年了！现在，我把这些短信记录下来，留下老师最后的文字，以表达我深深的悔恨和无限的怀念！

一

　　2006年9月8日下午，收到一个寄自北京本市的大信封，打开一看，原来是周熠老师的新著散文随笔集《红尘草色》，扉页上有周老师的题签“陈立红先生正之/周熠丙戌秋”。非常高兴，马上发短信汇报：
　　“周老师：您好！大作收到，感谢惦记，一定仔细学习。您在北京吗？若在请告一声，我去看您！陈立红”（14:46）
　　过了一会儿，周老师回信说：
　　“立红　你好　我在咱们南阳　是请去北京的家兄代劳　周熠”（15:23）
　　一句“咱们南阳”，感到特别亲切。请年近七旬的家兄从老家千里捎书到北京，更让我感动！周老师大约不会使用手机的标点符号，全用半角空格代替，像写新诗一样。我忙回信说要认真学习，争取写个评论，到时候再向他请教，回南阳时再登门看望。没有想到的是，这个评论一“写”竟是大半年！

二

　　2006年9月底，南阳作家水兵和作协秘书长刘正义来京办事，约好晚上在南阳驻京办见面。因为中秋节临近，去的时候我带了几盒月饼，让他回去的时候捎给我熟悉的周同宾、周熠、廖华歌和张克峰四位作家老师，表达一点心意。10月2日中午，收到了周熠老师的短信：
　　“立红　谢谢你的慰问　千里之礼甚感　其情其谊难得　你年轻好好发展　早晚回来见见为你浅酌　祝节日快乐发达　周熠”（12:17）
　　周老师生病后说话都很困难，这也是不敢给他打电话的原因，只能发些短信。他说“浅酌”，更让人心酸，因为生病后他就戒酒戒烟了，常常是“客来茶当酒”，或者是倒酒让客人喝，自己却不能喝了。忙回短信：
　　“周老师：我在年届不惑之际读到你的新著，感慨甚多！为你累受病患折磨唏嘘不已。身体是革命的本钱，切望保重！祝您身笔俱健！立红”（12:40）

三

　　周熠老师是一个认真细致的人，逢年过节时给他发短信或寄贺卡，他也要回短信表示谢意。2006年12月31日晚上，收到他发来的短信：
　　“贺卡收到谢谢　至此谨祝新年快乐并深谢对我的关照之忱　周熠”（20:09）
　　收到这封短信时，我正在五岳独尊的泰山极顶上，在淋漓的大风中感到特别温暖。我是独自一个人从北京坐火车来登泰山的，想找一找“会当临绝顶，一览众山小”的感觉，写一首诗作为凝结半生心血的诗集《文明的呼唤》的压卷。年届岁末，便在泰山顶上写短信向各位老师和朋友们祝贺新年：
　　“我在五岳独尊的泰山极顶为您祈福！祝您在新的一年里事业如岩岩泰山，幸福如青青巨松！才思如天街的云雾变幻无穷滔滔不绝！健笔如泰山极顶飘洒的雪花汪洋恣肆一泻千里！陈立红”（20:24）
　　周老师马上回信：“谢谢立红　祝旅途平安圆满　周熠”（20:26）
　　2007年2月18日是春节，周老师在大年初一上午8点半发来了贺年短信：
　　“大年初一　南窗的晨曦唤醒我　我的第一个心愿就是遥祝远方的小老乡立红新年安康万事遂愿！”（8:33）
　　这让我非常感慨。我不知周老师的“南窗”是在家里还是在医院？

四

　　2007年5月，由水兵主持编辑，在《南阳人物》杂志推出一期“南阳青年作家专号”。我算一个，集中发表了11首诗歌作品，还配发了作者介绍、评论和几幅照片，算是一次集中展示。5月26日收到样刊后，我就给周老师发短信汇报，询问他的看法。
　　“周老师：您好！《南阳人物》第五期刊出“南阳青年作家专号”，我算一号，集中发表了11首诗。不知您是否看到？请多指正！”（21:42）
　　短信没有署名，没想到闹出了插曲，周老师弄不清我是谁，因为他刚好新换了手机，就马上发短信问：
　　“祝贺你！我寥寥寡闻！回头读读　你哪位？”（21:42）
　　我忙回短信：“您好周老师！我是陈立红啊！请把我的手机号存您手机中，我的号码永不变——除非中国移动公司倒闭。您主持《白河》副刊期间发我很多作品，对我学诗和成长诗巨大激励，在我年届不惑之际回首看时，充满感激！如来京，请给我打电话。陈立红”（22:00）
　　第二天早上6点半，周老师回信了：
　　“哦是立红！前时水兵还写我一文，由头就是你于京捎递的中秋月饼！因手机储卡有故，名字丢失不少，现重新录入，再来信就显示了。为你高兴和欣喜！很想念你这样仁爱的昔日的年轻作者！我近年病厄多难　谢谢你春风般的眷顾！你有出息有为我沾光！周熠”（2007年5月27日6:28）
　　我忙回短信：“谢谢您惦念！读了您的书，才知道近年您为病所累，牵挂不已！我是一个不善交际不会表达的人，前几年回老家路过南阳，曾想去看您，匆匆忙忙却没见上。今年初原计划借张传奇《世典》研讨会回去，但因为经费无着开不起来，所以仍未成行。我七月中旬要回老家办事，到时候先拜望您！祝您身笔俱健！”（8:49）
　　这里所说的“七月中旬要回老家办事”，其实是指我母亲病逝一周年，要回老家坟前祭奠。因为周老师病情很不稳定，担心他触景生情，所以没敢明说。其实，周老师早把生死看得很透，他在《生死之间》和《人生何所似》等多篇散文随笔中，对生死、人生、灵魂的意义进行了精妙的阐发。
　　周老师回信说：“谢谢并盼望你回家来见见　人之将去　尤为怀旧　更想见你这样的投桃报李人！你千里返乡宜从简从朴　我愿清茶素食待客　心里几多畅快！至盼！周熠”（8:56）
　　当时看到这封短信时，深深为周老师的真情所感动，但却并没有将“人之将去”看作是他内心的真实感受和表白，而是误判为是对病体的自谦。我没有想到的是，正是这个误判使我失约，让周老师的“至盼”失望，让我错失了看望老师的最后机会！我回短信说：“一晃二十多年过去，每每回首，恍如昨日。您的嘱咐我记住了。您注意休息，适当锻炼，请多保重！为您祝福！”（9:08）

五

　　虽然年龄悬殊，但通过这些短信，拉近了和周熠老师的距离，心灵之间仿佛有了感应。收到周老师的新著《红尘草色》大半年了，经过一个多月的努力，终于写好了一篇评论《生命之书》，正准备给他汇报时，却收到他发来的短信。原来，端午节到了。
　　“细雨湿流光，开窗闻艾香。遥祝吾弟及家人端午节快乐！周熠”（7:39）
　　2007年6月19日是端午节，这是周熠老师在早上7点半发来的短信。从两句诗来看，周老师心情应该不错。我忙给他回信，告诉他评论已写好：
　　“周老师：您好！这几天一直想给您发短信，大著的读后感写好了，想寄给您看看是否有误读？但又担心给您添麻烦，所以犹豫之中已过了两周，后寄给张克峰老师让他把关，他说很好转给了副刊崔伟，近期将刊出。稿子叫《生命之书》，写了五段：一是认识你的经过，二是田中禾、韩石山、孙晓磊等评论的特点综述，三是大作对社会、人生和生命的意识与感悟述评，四是大作从一个侧面记录了南阳作家群的成长，五是期盼你集中题材创作系统性新作。南阳的小雨湿了北京的昨夜。祝您端午节快乐！”（8:31）
　　周老师立即回信说：“太难为你了　这我均不知　近日总在不适中　遥想旧雨尚可慰　经济日报副刊初志英还有文艺报中情报都有朋友　今日云散且无副刊了吧　委屈了大评！再谢！”（8:32）
　　“近日总在不适中”，让人感到担心，病情可能有起伏。从上下文看“今日云散”一句比较比较费解，好像是按错了，也可能中间漏掉的有字句，看来老师是忍着疼痛在发短信。
　　7月16日下午3点半，突然收到周老师一个奇怪的短信：“小马扎坐”（15:32）不知道什么意思？周老师是一个细致的人，不会发不着边际的短信，大概是无意间压着手机自动形成并自动发出的。
　　7月27日下午6点半，收到克峰老师短信，告知《红尘草色》的评论已经发出。晚上10点多，给周老师发短信汇报，并告诉他七月份回不去了：
　　“周老师：您好！克峰老师发短信说，评论今天发表了。如有不妥之处，请你批评指正。本来计划中旬回去，因单位事多走不了，只有推迟。前时又读到您的新作，很高兴！祝身笔俱健！陈立红”（22:49）
　　第二天早晨7点，周老师从病房发来回信：
　　“衷心感谢你啊立红！我在住院熬命。昨天听探望的同事说了。鄙人命薄　大劫难逃　未知还能否与可仁可才的小陈一晤而谢？悲哉！保重吧立红　再谢！周熠再谢于病房间之晨。”（2007年7月25日7:02）
　　早上刚开机就收到周老师这样的短信，一看大惊！马上发短信安慰他：“你一定要配合治疗，现在医术发达，会治好的！我争取早日去看您！为您祈福！祝您长寿！”（7:51）
　　“住院熬命”，“大劫难逃”，看来病情相当严重。现在，当我照着手机一字一字地录入短信时，我的心里充满了无穷的悔恨！当时，我虽然已经感受到周老师病情的严重程度，但是，我却没有想到他会在一月之后便决然而去！如果知道生命如此仓促，说什么也要扔下工作回去看望的！！！
　　周老师回信又是感谢：“贤哉立红！好感爱你　真的　想你这样的好人”（7:59）
　　当时，我在匆匆忙忙的上班路上，看着短信想着周老师的病痛和极其瘦弱的身体，车窗外是熙熙攘攘的人流车流，车厢内是拥挤闷热的混浊空气，内心里却是极度伤感的悲凉，我不知该如何回复周老师。到了单位平复一下纷乱的思绪，写了一封长信劝慰老师：
　　“您现在住院，要好好养病。‘养病’是中医的说法，很有哲学内涵，是全局观，注重全身机能的调理，与西医‘治病’的局部治疗理念有所不同。因此，在有病治病的同时，还要注意休养。要保持心情舒畅，增加营养，适当锻炼等等，不要有悲观消极的闪念。病既然来了，那就权当体验，等身体好了，再写大块文章！每遇大事有静气，古话说得多好！务请您静养蓄神，一定会早日康复！”（8:26）
　　之后，我又给张克峰老师发短信，询问周老师的病情。张老师说，是癌症，动了三次手术，两年多了。看来病情确实严重。周老师没有回信，我心里很担心。

六

 　　过了一周，7月31日中午11点，突然收到了周老师的回信：
　　“立红　大评看了　你的养病至嘱也品味　很开茅塞　我谨行忘年交的挚劝吧。你好好干　多有为　健康兴达！周熠”（11:16）
　　这是周熠老师2007年7月31日中午11:16发来的短信。我没有想到，22天后的深夜，他竟然跃窗驾鹤西去！这则短信成了他给我的最后的遗言！

　　8月23日中午，我接连收到南阳文友发来的短信：周老师昨晚走了……

　　周熠老师真的走了？！我看着短信无法相信！就连忙打电话询问，是的，周老师真的走了！……在巨大的悲痛中，我上网查询周老师的资料，发现很少，便联系新浪网立即开通了“周熠研究”博客，我希望互联网能把老师的风范与作品传播的更远……

　　在周熠老师最后的日子里，我没有如约前去看望这成了我心中永远的痛！