在当当网上购书，无意间点到了宁远的《丰收》。此前我只知道四川还是成都电视台有一个女主持人叫宁远，至于具体是那一个，我分不清。我觉得成都电视台和四川电视台的女主持人都差不多一个模样，如果全拉出来一一点名，一个也对不上号。对宁远的印象，可能是5.12汶川地震时现场直播时让所有人的为之动容的潸然泪下吧。特定的时间，特定的氛围，我想所有的人都会动情的，那是人的真性。反正那段时间，我是天天对着电视眼泪哗啦啦地流。后来听说她拿了金话筒奖，还被网上评为“最美的女主播”，我觉得走得有点远了，那是别人的精彩，和我无关，就再也没有怎么关注过。

我是搞图书编辑的，平时也喜欢买书看书。至于主持人写的书，之前我是一本都没看过。我觉得主持人写书，因为是公众人物，顾及太多，少了真性情，没啥看头，看了也没啥意思。

无意间买到了一本书，无意间却有了一个难得的收获，也许也算是个人的一次《丰收》吧。

米易，一个100人中间可能有99个人都不知道的小县城，还有弯秋、挂榜这些名字，看了那么多的书，第一次在这里看到这些熟悉的名字。

原来宁远的童年，就是我曾经生长的地方。我是在那个叫米易县下面的一个“小街”的地方出生的（现在是不是叫普街？我在地图上找了很久也没有找到“小街”的地名）。我们有着相同的童年，有着一样的童年记忆。

记忆的闸门瞬时打开，我随着宁远的文字，回到了三十多年前的我出生的地方。

我记得门前的那条大河，河上的铁路桥，母亲每天背着我，穿过铁桥到对面叫弯秋（或者是挂榜，记不清了）的一家被服社去上班。有时行至桥中间，有火车通过，人就站在类似现在高速公路紧急停车道的一个小小的铁框里躲避。火车轰鸣，风声阵阵，仿佛是世界的末日。

我记得门后的那条铁路，午夜时分，有火车通过，灯光在我家的窗前一闪一闪。父亲告诉我：这是成都到昆明的夜间客车，你听，车轮压过铁轨发出的声响，都这样叫——成都、昆明——成都、昆明——成都、昆明……

铁路后面有一座小山坡，小上坡上有一个幼儿园，幼儿园的旁边就是牛圈，铺着干燥松软的稻草，我和小朋友一起就在牛圈中睡午觉。那时，常常有军列通过，拉着大炮和坦克，还有全是光头的士兵，我们站在小山坡上对着他们招手欢呼，那些兵哥哥也友善地和我们一起欢呼，那期间，对越自卫反击战正如火如荼。

还有高大的攀枝花树，火红的攀枝花挂在高高的树枝上，要使劲仰头才能看到，同时看到的，还有湛蓝的天空。攀枝花可以来做枕头，我离开的时候就带了一个，现在不知道丢失在哪里了。

还有下河摸鱼，还有成片的甘蔗林，还有遍地的野花，还有老乡送来的山里的野味，还有小小的酒厂（父亲曾当过供销社小酒厂的厂长），还有H和F的发音，我到现在都分不清,小时候我也问过父亲一个同样的问题：为什么叫米易啊？父亲的回答同样是：吃米很容易，从不饿肚子……哎呀，怎么《丰收》里宁远的记忆，我都能一一找到对应的地方。

那里是少数民族聚居区，父亲告诫我：小伙子到老乡家里去，如果他家有未嫁的姑娘，看上了你，就会端一根长凳给你坐，如果你坐了，就是同意做他家的上门女婿，跑也跑不掉。据说有一个解放军军官不懂规矩，就坐了，结果政府为照顾民族政策，命令这军官离了老家的老婆娶了老乡家的姑娘。所以我每每到老乡家去，坐什么地方都要看父亲的眼色。

我五岁的时候，母亲因为顶外婆的班（原被服社是集体单位），带着我离开湾秋回到了内江的一个小镇，几年后，父亲也工作调动一家人到了一起。98年父亲去逝，一直没回去过。父亲在病中，常常跟我提到米易、小街、弯秋、挂榜这些名字，提醒我别忘记了我出生的地方，有机会回去看看，还提到曾经的几个老朋友，不知道是不是还在那里。

三十多年来，我上学、工作、下岗，又跑到成都来从头再来重新置家创业，如今在这座城市里做一名小小的图书编辑，故乡离我越来越远。有时候，站在办公室的窗前俯看这座城市，我问自己：到底哪儿是你真正的故乡，是那个米易县叫弯秋或者小街的地方，还是那个内江的小镇，或者是你现在和以后生活的这座城市，我不知道。

我想起少年时读过的那首诗：千山同一月，万户尽皆春；千江有水千江月，万里无云万里天。

我很欣庆的是，在这座城市，还有那么一个人，和我一样在思念着同一个地方；虽然我们彼此不认识，从未谋面，也许一辈子也不会见上一面，但是，我们的心中，有着同一条河，那条河叫安宁河，在千山之外一个小小的地方，不管岁月如何变迁，那条河，一直在千山之外，静静地流淌。

感谢宁远！