撰文、摄影/小斯

　　“机械化生产的必然结果，是人类劳动所涉及到的各个方面都具有了功利主义的丑陋，工人们都成了机器的看管者，他们无法在劳动中享受创造的美和欢乐，作为产品之使用者的人们，他们也无法把自身的意愿融入到创作中去，因为产品的种类和质量都掌控于以盈利为目的的资本家手中。而手工艺术，则会让我们看起来更像万物之灵，它可以使我们变得更加睿智，而不至于沦落为迟钝的劳动者与轻浮的寻欢作乐者，或是绝望的、厌世的、自视聪慧的社会名流，以及玩弄手段的投机者。”

　　——(英)威廉•莫里斯

　　1840年那道分水岭

　　有一天，我在大学二年级的课堂讲授中国工艺美术史时，楼下突然人声鼎沸，俯身看去，只见马路边上兜售河北邯郸出口转内销瓷器的老乡，正蹬板车飞跑，几个从西南省份来的、穿着苗族盛装的妇女，惊惶失措，手中准备成交的银饰叮当作响，“工商”来了……

　　这段文字摘自《手艺的思想》一书。作者是清华大学美术学院副院长杭间，他想以此来阐述传统手艺在现代的遭遇——千百年来“工匠来八方，器成天下走”的古制遗风，在短短一两百年间，遭到了现代经济的拒绝与改变。小贩被追赶而奔走的身影，是传统手工艺在大时代变更下的一个缩影。

　　1840年是变更的分水岭，此后，西方的先进科技随着殖民势力强行进人中国，传统手工艺遭受了第一次沉重的打击。彼时，进入中国的“西洋玩意”令人目不暇接——1844年，照相术传入；1850年左右，缝纫机传入上海，洋布开始风行；1868年，上海出现了脚踏自行车无须再多枚举，仅看当时一首赞颂火柴的“竹枝词”，便可知传统手工艺中的用器，是如何被工省价廉的机械化产品驱逐得无处容身：“纤纤寸木药硝粘，引起灯光胜火镰。莫怪粹奴夸利用，缘他工省价还廉”。而那些精致的贵族工艺，随着王公皇家的下台，也无以为继。其中仅有少部分传统手工艺作坊被洋行代理，小批量生产以行销国外。此种情形在新民主主义革命时期至解放战争时期(1921～1949年)愈演愈烈，且受战争影响，传统手工艺迅速衰落。

　　……

　　纵观中国古代历史的进程，传统手工艺的发展基本是正常、平稳的，与当时生产力的发展相适应，延续着自身的精神内涵。邱春林将传统手工艺的精神内涵分为三种类型，即雕缋满眼与清水芙蓉：前者多为宫廷贵族手工艺，讲究材质的贵重、工艺的繁复等；而后者，则与两宋以来确立的文人趣味相关，强调器物的高雅、简洁、古意、纯朴。除却并行的这两条河流，还有大量质朴而实用的民间工艺。

　　……

　　我留下它的灵魂，其他的身体给你

　　从更广阔的视野来看，手工艺的没落，似乎是一种必然趋势。那是18世纪中叶，英国人瓦特改良蒸汽机之后，第一次工业革命引起了从手工劳动向动力机器生产转变的重大飞跃。1851年，为了向世人展现工业革命以来的巨大成就，英国皇室在伦敦举办了万国博览会，并为展示其间的自动链式精纺机、武器设备等建造了一座富丽堂皇的玻璃宫殿——水晶宫。27岁的威廉•莫里斯也来了，然而当他踏入水晶宫时，突然放声大哭：他为工业化的粗糙与丑陋而厌恶，他为渐行渐远的手工艺悲伤。

　　……

　　现代人为何还需要手工艺？在杭间的《手艺的思想》里，浮现的是另一种情愫——怀旧，从传统手工艺中去追怀故乡、故人。这里的故乡、故人有具体所指，又或许只是精神的。他提到了故乡的行灯，“形如枣，灯罩是用细细的竹青编结而成的，外加一层特殊的纸，用桐油一遍又一遍刷透后固定晾干,有一小根竹子做的提手，提手一头系着一个用三根铁丝连着的木制烛台，在中空的灯罩两头抽拉换烛十分方便。”一盏曾点于父亲墓前的手工行灯，被杭间带回了北京，母亲嘱咐他还需再点亮一次，因为按老说法，这将会带来吉祥，并照亮未来的生活之路。

　　……

　　手艺还有存在价值吗？不要问别人，请先停下你匆忙的脚步，用心地、仔细地看看它们吧。

(节选自《中华遗产》2011年第12期《慢制造》专辑下)