撰文/任平生

重见天日的明代白衣庵石雕花窗，被周围尚未挖开的平整墙面包围其中，更显得凹凸有致，立体感很强。

    一天之内，一则“水泥墙中出现老砖墙”的消息，在新浪微博上被转发了上万次——它为什么引起了人们如此的关注？
    果然是很有神秘色彩的一件事。原来，工人们在修缮一处老院落的外墙时，挖开表面的覆盖层，下面居然现出了精美的石雕花纹，仔细清理之后，一扇造型古朴的石雕花窗赫然出现在人们面前。
    听闻消息后，为了一探究竟，我直扑发现石窗的地方。这里是北京市东城区方家胡同，发现石窗的院落是方家胡同41号院。方家胡同历史悠久，据明人所著《京师五城坊巷胡同集》记载，方家胡同在明朝时属崇教坊。据说万历年间有一位叫方逢时的尚书曾在此巷居住，于是后人便称此巷为“方家胡同”。清朝时，方家胡同所在的安定门内地区是满洲镶黄旗驻地，但该胡同仍沿用此名。只是文革中一度被改称“红日北路七条”，文革后又恢复了旧称。
    事实上，方家胡同紧邻雍和宫和国子监街，其独特的地理位置，注定了它的不寻常。如今，方家胡同是东城区很有名气的一条文化胡同，我不止一次来过这里。41号院是个大杂院，里面住了好几十户人家。我在院里寻了一个遍，也没有看到任何石窗，回到街面上一问，真是众里寻他千百度，原来石窗就在临街的这面墙上！
    此时外墙前已经被护板挡上，透过缝隙可见墙上也被遮盖，什么都看不到了。然而因为有心注意外墙，所以就看到在屋顶正中下方，有一方小小的石刻凸雕，其上横向书写着“古刹白衣庵”五个字。看起来，这块石刻之下应该是当初的庵门所在，只是如今早已封闭。
    这间屋子现在是东城区房地中心的一处办公室，负责人赵先生为我讲述了白衣庵的故事。原来，41号院原本是一座兴建于明代的尼姑庵，名为“古刹白衣庵”——对于周边的居民来说，这丝毫也不神秘，大家都知道。院里一位86岁的老太太还告诉我，庵里最后一位尼姑活到了90多岁，上世纪90年代才在这个院里去世。
    赵先生说，“古刹白衣庵”这几个字，其实一直在外墙上，没有被完全覆盖，只是薄薄地涂了一层灰。以前是因为没有人特意注意过它，如果存心要看是能看到的。那外墙是白衣庵的山门，原本两侧都有精美的石窗，后来左侧的被打掉改成了玻璃窗户，右侧的据说在文革中被用泥灰掩盖。赵先生知道那个地方有窗户，只是他也从未见过其真容。
    搬掉木板，揭开编织布，这扇古朴精美的石雕花窗终于呈现在我眼前。被周围尚未挖开的平整墙面包围在中间的它，更显得凹凸有致，立体感很强，透出久远而神秘的气息，令人唏嘘之余，不禁浮想联翩。赵先生说，据当年院里90多岁的老人回忆，之所以叫白衣庵，是因为传说许仙上京赶考，在这里躲过雨，由此一来就和白娘子产生了关系。当然，这只是传说。不过这座古刹白衣庵确是历史悠久。它始建于明代，门面不大但院落不小。它坐北朝南，原有前殿三间，正殿五间，东、西配殿各三间，其后院还有殿堂三间。
    赵先生带我进入如今的41号大杂院，在他的指点下，那些不起眼的屋顶、砖石，都依稀可见几百年来的痕迹，整个院落的建筑主体和规制也清晰地浮现出来。有意思的是，院里有一颗柏树，这在北京的民居中可不多见。赵先生说，因为民居里一般都是海棠、石榴等植物，只有在宫殿和庙宇里才种柏树，比如天坛、地坛都种的是柏树。所以即便什么也不说，光是看到这棵柏树，就足以证明41号院的前身可不是寻常的百姓大杂院。

在一街之隔的火神庙山门，也有几乎同样的石窗。当我用闪光灯照亮火神庙石窗，却突然感觉，与之相比，也许因为是尼姑庵的缘故，白衣庵石窗上的雕花更透出女性特有的典雅和秀丽。

    我们的话题自然又回到了那扇石雕花窗。赵先生说，发现石窗其实不是完全出乎意料的事，也并没有多少神秘的东西，只是时代在变，人们对文物投入了更多的关注，新浪微博上的万人转发，也是因为如今信息传递的方式更加便捷。在微博上，许多人猜测这扇石窗的由来和它被掩盖的原因。事实上，文革中究竟是出于什么目的将石窗掩盖，现在已无从知晓。但毕竟结果是好的，它被完整地保留下来，所以今天我们还有幸能看到它。
    就在紧邻的国子监街上的火神庙遗址，其山门上也有两扇石雕花窗，和白衣庵的这扇石窗很相似。在人来人往的街面上，它们不知已临街而立了多少年，但却未有声名——仅仅是因为不神秘，就让人们熟视无睹了？

（选自《中华遗产》2011年第10期）