在中国历史上，有几次易代是刻骨铭心的。明清易代就是其中最著名的一次。王朝易姓还是次要的，更重要的是江山易主。一眼看过去，满城都拖着或长或短的小辫。于是，人心慌了，无论如何也想不明白，世界怎么会变成这样？普通老百姓倒也罢了，日子依然在原有的轨迹上继续着，不过是稍稍有点转弯；真正难以忍受的，是读书人。

真正起来抗清的，有几个是地地道道的庄稼人？大多数，不是宰相，就是尚书，跟在后面摇旗呐喊，不食周粟的自然是读书人。能够读得起书的人家至少是小康之家，这些人家的弟子们自然品位高雅，不同寻常。从喝茶的讲究到泡妞的爱好，他们无所不精。突然有一天，一觉醒来，发现原来的生活再也无法继续了，他们原本熟悉的一切突然离他们远去了，于是，惶惑，失落，迷茫，种种消极的情绪蜂拥而至。于是，他们把以往的生活写进了一本本薄薄的小书里，是在追恋以往如烟似梦的繁华；还是叹息人生的无常——人生，是一个过程，个中滋味，只能自己体会。

于是，那一时段的散文特别多，后人说，那是中国最早的美文。现代人，则把它称为明清小品。只是一点小故事，小趣味，却偏偏在斗鸡走狗间写尽人世的沧桑。后世的欣赏者，得意时欣赏它表面的玫瑰色的面纱，失意时欣赏它心底的悲凉。仁者见仁，智者见智，小品的妙处就在这里——永远为不同的心境提供着不同的牧场。

那段时间的小品作家中，张岱和余怀自然是其中的佼佼者。《陶庵梦忆》——忆的内容却非常琐碎，从正月的元宵到七月的河灯，从煮茶的泉水到赏兰的嗜好，间或也会写写书本的厄运，微微露出时代变换给读书人带来的创伤。

张岱本非文学家，他在生前为自己写的《自序墓志铭》中，不过把文学当作客串而已。只是生活的变幻——正如鲁迅所言，有谁从小康堕入贫困的悲哀——造就了张岱，在文学史上，有了他的一席之地。

小品繁盛的时代，总是繁华落尽尽凋零的年代，小品作家的人生，总是经历过世事变换却依旧豁达的人生。今天，我们的生活已渐趋平静，平静到很少有人会体味出生活中的种种情绪，于是，小品渐渐离我们远去，今天，写下这篇短文，算是对小品美文的纪念。

(文/吉光)