午饭时分下班回到家里。客厅的沙发上，扣着一本宝宝昨夜看过的书；几个手工的真丝靠垫错落有致地躺在沙发上。打蜡的木头地板闪着幽幽的光，书房被钟点工阿姨打扫一新。那个搁在地板上的土陶瓶子里，静静地插着两枝金色向日葵。

下课回家总是很累，很渴，很饿；但是，我却并不急于吃饭喝水。坐下来，仔细检视着家里的一草一木和每一个角落。回家的时刻，我总是十分享受这空寂无人的美丽。

从书橱里抽出一本书，想一口气把它消灭了。一个美好季节开始的时候，总有一种读书的渴望。

当当网真是个好地方。没事的时候我喜欢信步上去溜达一番。听说张爱玲的《色戒》在国外上演了，我就在当当书城搜了一大堆张爱玲；刚刚开始新一轮教学任务，我又搜出来一堆与课程同名或相近的著述；几天之后，快递公司就会把这些新书送货上门了，等待新书的时候总是倍感充实。

每次新书到手，就急急地拿过来浏览一番；恩，以后要好好研读。但是，这个“以后”也不知道何时才能轮到。

真的读书的时候，我总不忘记对后代言传身教；夸张地说给宝宝听：读书，真是令人快乐呀；宝宝头都不抬，继续玩着他的游戏；他撅着娇嫩的小嘴巴笑嘻嘻地说：妈妈，我现在就很快乐。。。。。

宝宝总是以他出其不意的机智戳穿我的小把戏。

时代变了，宝宝不读书就已经很快乐；快乐，到底是多了还是少了？

我小的时候，读书却是最令我快乐的一件事，只是妈妈因此很不快乐。看着几个女儿一人捧着一本书看，没有一个人对自个儿的手忙脚乱施予援手，妈妈很抓狂。所以，从小，妈妈就希望我能学着干点儿家务；比如，下八层楼去倒垃圾。那时，我们的楼房一般没有电梯。

那回我下楼倒垃圾的时候，邻居的叔叔正在垃圾桶边整理过期的书刊，花花绿绿的书报铺了一地。我从中随便抽出一本，就看见一篇回忆母亲清炒苦瓜的小文；再往下翻，还有小说和大段的诗歌；那天，等到母亲出来喊我吃饭的时候，我已经蹲在那个垃圾桶旁边把那本杂志翻了一遍。以后，凡是我下楼没按时回家的时候，母亲就会从窗口里往楼下的垃圾桶打望一番。而且，自从读了那个清炒苦瓜的文字以后，我就学会了吃苦瓜。基本上，我最喜爱的东西都与我读过的文字相关。甚至，因为某一天读的书不同，情绪与爱好就不同；而情绪与爱好不同，对待人和物的想法和态度也能不同。

有一年我过生日。那天，我恰恰读到一本写上海人过“日脚”的小说。也许与母亲的出身有关，我一向特别关注与上海有关的文字。于是，生日那天我却特想吃豆瓣酱，还有冷馒头，因此闹腾；因为那个豆瓣酱，生日的那天我被母亲打了几巴掌。而父母一向是很少打我的。

母亲对女儿读书不支持这件事，一向不被我身边的人们相信。但是，事实的确是这样。出生于书香门第的母亲，根本就不觉得读书是什么了不起的事情；百无一用是书生啊。母亲的希望是我能像个女孩儿的样子，学习一点儿做饭、裁减之类的实用技艺。

母亲对读书的种种限制，不仅没有削弱我读书的快乐，倒是应验了“物极必反”那句话。正处在年少轻狂的年纪。母亲的限制，激起的是女儿不顾一切捡拾读书之乐的叛逆。

有一次母亲牙痛。父亲大概是因为公干不在家。那也是个初秋的夜晚，夜里淅淅沥沥下了小雨，又遇上停电。我跟母亲说，牙痛不是病，痛死无人问；我需要整夜看着你，不睡。因为拗不过我，母亲只好由着我了。

那个夜晚，因为吃过药母亲的牙痛并未发作。在安然入睡的母亲身边，我整夜在蜡烛下读着一本书，一本找同学借来的书。因为是借的，必须要在第二天上学的路上还给人家。所以，那个有雨的夜晚，我是打着陪护母亲的幌子，就着微弱的蜡烛的光线把那本书读完了，因此，我还获得了一顶“孝顺”的高帽子。在我记忆里，我很少买书，因为手上根本就没有钱；因为借书，我用尽各种招数结识了各年级的“藏书”好手从而党朋遍地。大概就是因为读书读得杂的缘故，我的作文总是被挂在理科班的读书专栏里做范文。。。

此刻的上海，夜凉如水，草虫唧唧。在明亮的书房里，我忽然记起自己当年竟对读书有那么多渴望；可是，当读书已经成为我职业的时候，我却惊恐地发现：我已荒废了很多的日月，很多本应与书相伴的日月。。。

秋高气爽，是个读书的季节；从明天开始，读书。