茅盾文学奖得主周大新最近出版的《天黑得很慢》是一部写当代老年人生活的长篇小说。在一篇介绍这部小说的文章中，把人从60岁进入老境，到天完全黑下来，归结为五种风景，就是： 　　

  第一种风景，是陪伴身边的人越来越少。你必须学会独自生活和品尝与面对孤独。 　　

  第二种风景，是社会的关注度会越来越小。你得学会安静地呆在一角，去欣赏后来者的热闹和风光，而不能且需要克服忌妒和抱怨作祟。 　　

  第三种风景，是前行路上险情不断。你得学会与疾病共处，带病生活，视病如友，不要再幻想身无一点疾病的安稳日子。　　

  第四种风景，是准备到床上生活，重新返回幼年状态。更多的可能是面带微笑心里厌烦的无亲无故的护理人员。你得低调，甚至你得感恩。

  第五种风景，是沿途的骗子很多。对此得提高警惕，捂紧钱包，别轻易上当，把钱花在刀刃上。

最后，文章的结论是：天黑之前，人生最后一段路途的光线会逐渐变暗且越来越暗，自然增加了难走的程度。要理解、看淡这最后的日子，做些心理准备，道法自然，泰然处之！

不知这篇文章是否如实反映了小说的原意。从五种风景的总结中，有一种很明确的感受，那就是在人在进入老年之后，命运的走向已完全不能掌握在自己手中，甚至连一半的掌控权也没有，只能被动地等待衰老一步步地把人吞逝。老年之后，人能做的就是“要理解、看淡这最后的日子，做些心理准备”。换言之，人只能在无奈，毫无作为地的境地任任凭命运的宰割。这样的“风景”很难让人享受，只能是煎熬！