稿源自：优品网站阅读中心

编辑：祖佳； 撰文：祖佳、陈默、鲍东奇、张思懿

部分图片提供：东方IC 壹图

   “好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，半宜明月半宜风。”

　　福聚德内，卢孟实派人送回这样一幅对联。站在老匾下，小福满望着远方，若有所思……

　　周围一阵静默。倏地，雷鸣般的掌声响起，将我那已然穿越的思绪重新拉回到眼前的话剧舞台——

　　好一部《天下第一楼》！

　　这大概是只有北京人民艺术剧院才能够做到的事情。自上世纪80年代首演以来，《天下第一楼》已经累计演出500余场次，时至今日，却依然令人神往。

　　于人艺，堪称经典的又何止这一部《天下第一楼》！

　　“‘文革’之前，中国有四大人艺——北京人艺、四川人艺、上海人艺和辽宁人艺。”著名演员杨立新说。事实上，在中国，各个省市几乎都有自己的话剧团。然而，不知从何时起，“人艺”却成为了“北京人民艺术剧院”的专有简称。

　　没有人提出异议。

　　做到这一切，人艺用了60年。

　　有人说，一部老人艺，便是半部中国话剧史。从时间上看，是这样的。但他们所指的，又绝非“时间”那么简单。

　　坐落于北京王府井大街22号的院落，闹中取静，低调内敛，却能够散发出巨大的能量，那正是人艺的所在。

http://e.lifestyle.com.cn/tradingup/uploadfiles/2012/3/9/2012394078A88DCCC543D0B8736C4A65F58232.jpg北京人艺一甲子（1）" />

http://e.lifestyle.com.cn/tradingup/uploadfiles/2012/3/9/201239B4A15AE915934BEDA555C43FB021D2A2.jpg北京人艺一甲子（1）" />

http://e.lifestyle.com.cn/tradingup/uploadfiles/2012/3/9/20123901608BCB614D4DA5B125D31973776F39.jpg北京人艺一甲子（1）" />

http://e.lifestyle.com.cn/tradingup/uploadfiles/2012/3/9/201239947398B993744C17A28EB546E2622745.jpg北京人艺一甲子（1）" />

http://e.lifestyle.com.cn/tradingup/uploadfiles/2012/3/9/2012399B0F3915B0F54673BADD84887152FD21.jpg北京人艺一甲子（1）" />

　　对人艺，总有一种想要一探究竟的冲动。于是，我们开始尝试走进。

　　与一位话剧圈的朋友聊天，他笑笑，说：采访人艺是一个不断怀旧的过程。我忙点头，有一种被说中心事的共鸣。现在的人艺，愿意面对记者畅谈的，大多是“老人家”，纵然精神矍铄、鹤发童颜；能够引发最深切感慨的，大多是过往辉煌，纵然时光流逝、难以复返。

　　心中难免感慨。

　　突然想起了那副对联：好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，半宜明月半宜风。

　　据说，当年，人艺的老院长曹禺看过《天下第一楼》后，追问编剧何冀平这对联的含义。“这是我对人生苍凉的一种感受。”何冀平答。

　　幸好，60岁的人艺，足够资深，却不苍凉。

　　很多时候，回首，并非不满于现状，只因曾有的光芒太过耀眼。

　　1.2006年12月，万方的首部话剧《有一种毒药》上演。创新，是很多年前万方父亲——曹禺先生的期待。

　　2.2007年2月14日，徐帆主演的话剧《蔡文姬》在人艺剧院上演。

　　3.2009年5月，人艺历时近一个半月创作的大型赈灾话剧《生·活》上演。

　　4.2010年3月，大腕儿云集的话剧《茶馆》重排上演。毫不夸张地说，《茶馆》之于人艺，可谓镇院之宝。

　　5.2011年10月27日，《李白》再登舞台，已成人艺台柱子的濮存昕在剧中饰演李白。

戏比天大

　　“戏比天大”，这几个大字就那样静静地挂在人艺三楼的排练厅里——看了，便可以感受到那种摄人心魄的力量。没有人能够准确地回忆起它们最初出现的时间，就好像人艺人天生就该如此一样——你可以说，那是人艺的魂魄。

http://e.lifestyle.com.cn/tradingup/uploadfiles/2012/3/9/20123985FB5212696C4DE6AFBE40F572CD1C56.jpg北京人艺一甲子（1）" />

2011年5月23日，媒体探班《雷雨》彩排。在导演顾威看来，王斑饰演的周萍是最值得称道的一个版本。

http://e.lifestyle.com.cn/tradingup/uploadfiles/2012/3/9/201239DC3E04FFDA3A4BE291DF78ED330F60C3.jpg北京人艺一甲子（1）" />

2007年4月26日，《骆驼祥子》重排上演。

　　“这是在强调对戏、对艺术的敬畏之心，这是人艺戏得到观众认可的重要原因。”作家邹静之说，他的另一个身份是“北京人艺荣誉编剧”。几年前的人艺话剧《我爱桃花》、《莲花》，正是出自他之手。

　　在戏剧博物馆的众多展品中，一只小小的铜铃并不起眼，但在北京人艺当了27年摄影师的苏德新知道，这铜铃“神通广大”，“这个铃已经用了几十年，它的声音非常小，却很清脆。只要导演一敲，即便是再喧闹的后台，马上就能安静下来。”在苏德新看来，这是一种氛围。

　　人艺的导演席上也有个小铜铃，只要一打铃，就意味着导演要求演员开始排戏或者暂时停下，所有人都必须服从。那年，27岁的任鸣刚刚从中戏导演系毕业，就到《太平湖》剧组做起了副导演。一进排练厅，看到那么多艺龄比自己的年龄还大的艺术家，任鸣一下子就懵了。每每排完戏，那些老艺术家总是虚心地问：“任鸣，你看，哪一点排得不好？”有一次，戏开始了，任鸣去拿桌上的杯子，一不小心，胳膊蹭上小铜铃，发出了声响。结果，所有演员立即停下来看着他，等待这位年轻的导演说戏。“我，我没有叫停。”任鸣紧张得有些结巴。演员们呵呵地笑了，什么都没有说，接着排练。

　　在人艺，不管多大的腕儿，只要在台上念错了台词，或者出现了问题，就算台下的观众没有发现，也会主动在散场后写好一张检讨，贴在后台。

　　“现在一说排戏，大多数人都会回到剧院。这是人艺的传统，个人再忙，都应该把人艺的事情放在首位。制度可以管人，但管不住人的心。人艺的向心力不是用制度来要求的。”冯远征说。他并不讳言自己有一个雷打不动的原则，“如果我知道接下来有几场话剧要演出了，我就会跟剧组说，这段时间一定要帮我空出来，要么提前把我的戏拍完，要么先拍别人的戏，我演完话剧再回来拍。”

　　对戏、对艺术的敬畏，在人艺，早已浸入骨髓。

　　上世纪50年代，舒绣文是与赵丹、金焰齐名的顶级艺术家之一，后来被调到人艺。在这里，她接的第一部戏是《骆驼祥子》。排练的时候，舒绣文被诊断出患有风湿性心脏病，但她把医生开的请假条藏在口袋里，坚持排练，坚持登台。终于有一天，演完最后一幕戏，筋疲力尽的舒绣文昏倒在台上。一番抢救后，她睁开眼说的第一句话却是：“戏，演完了吗？”

　　2008年5月的一天，话剧《生·活》开演前，当时已经79岁的朱旭在化妆间安静地翻看着自己亲手抄写的台词。他抬眼看表，“还有5分钟，我该上场了。”朱旭一手拿着要在台上用的胡琴，一手托着茶杯，从容地走向台前。这么多年了，朱旭一直有个习惯，每天演出结束前，都要切断与外界不必要的联系，为的是专心致志地准备角色。

　　在牛响铃的印象中，为了不化妆演《老井》的农民，父亲牛星丽每每在最热的中午跑到山脊晒太阳。演《老店》的烤鸭师傅的时候，他又天天赶到全聚德学烤鸭。至于母亲金雅琴，性格外向，心里憋不住话。因为对角色的不同理解，她没少跟人吵架。但在艺术唯大的人艺，大家都见怪不怪——吵完了，依旧是好同事。有一次，因为工作上的事，金雅琴拍着桌子“骂”住在斜对门的导演夏淳。筒子楼不隔音，邻居都听得一清二楚。数落完了，夏淳夫人敲门进来，送了盘刚煮好的饺子，劝她：“老金，消消气，别把自己气病了，有事好说。”

　　这“吵骂”的结果往往只有一个——谁有道理，便听谁的。因为人艺的戏，是要经得起最严苛的评判的。

　　很多人不知道，人艺有一个颇为独特的设置——“艺委会”。这是人艺的最高艺术权威机构，也是伴随着人艺在1952年建院时就建立的制度。当年，艺委会的作用是对人艺的舞台创作进行严格的学术把关。据说，从剧目的选定，导演、演员、设计人员的选派，到上演前的审查和判断，包括演员的培养计划，艺委会都有权利和义务提出自己的意见。在某种程度上，它不只是一个机构，更是一种声音。艺委会的首任主任是时任人艺院长、总导演的焦菊隐，担任委员的于是之、童超、夏淳、舒绣文、叶子、刁光覃、朱琳等，也都是德高望重的艺术家。2000年前后，随着前任艺委会主任林兆华的退休、副主任谭宗尧的去世，再加上各种原因，艺委会一度名存实亡。2008年，新院长张和平刚刚走马上任两个月，便拍板决定正式恢复艺委会。、

——本文未完请看续篇——