（二）

在这些突如其来的变故发生的几年以前，陆芊芊曾经在市里著名的培鑫幼儿园长大。她有着粉粉的、吹弹可破的细嫩肌肤，唇红齿白，一双大眼睛晶莹明澈笑起来就弯成月牙似的。而且她能歌善舞，一点也不怯场，煞是惹人喜爱。当带着金丝边眼镜、总是把满头银发剪的极短的名誉院长、民主人士徐箬奶奶乘坐一辆黑色的老别克轿车来园里视察的时候，老师常常让芊芊为她演唱《美丽的哈瓦那》、《火车开到北京去》，其他的小朋友站在后面给她伴唱。徐箬奶奶会用她绵软温暖的手捧着芊芊的小脸，轻轻地亲她的额头，还给每个小朋友发一块好吃的进口巧克力糖。

芊芊的爸爸是京城一个话剧院的著名导演，曾有过一次失败的婚姻，芊芊的妈妈是他的第二任妻子，年纪比父亲小十个春秋，是中央歌舞团的舞蹈演员。爸爸中年得千金有了芊芊，只当作是一枚掌上的明珠，捧着哄着的，自是喜欢不够。芊芊妈妈的手可巧了，夏天她会用米汤桨过的豆包布做出有泡泡短袖裙摆支撑起来的连衣裙，春秋天就用勾针勾出白色的连裤线袜，配上花格呢的小背带裙和白色的小毛衣。芊芊总是比班上别的小朋友穿得漂亮，别致的像个洋娃娃。即使是寒冬腊月，跟着妈妈出门的芊芊也是不穿臃臃肿肿的棉裤的，长筒毛袜子配开司米的小毛线裙和红皮靴，外面套一件仿皮毛的鹅黄色小大衣，帽子上还缀着两个大绒球球。邻居的阿姨看见了就会嗔怪妈妈说：“瞧，光图漂亮了，别冻着孩子！”

芊芊家的四合院是话剧院的宿舍，住有四户人家，除了她们家以外，另有两位剧院里常扮A角的主要演员和一位舞台美术设计师及其家眷。院子的 红漆大门前，有一对坐在矮石墩上的神气活现的石狮子，院内的面积虽并不算很大，但格局美观规整，院落洁净有序，地面皆铺以花砖。院子里还设有一间西式冲水马桶的厕所和镶着好几个白瓷水槽子的洗衣房。早年想必是住着个讲究的人家。走入院落的门厅，在雕刻着富贵牡丹的石头影壁后面是砖砌的拱门。拱门里边拾阶而上有一溜三间红漆柚木地板的大北房带着雕梁画栋的门廊， 虽然年头历久廊子上的漆画都已斑驳， 但较之院内其他朝向的没有廊子的几户人家来说仍有些高高在上的意味。芊芊一家三口就是那三间北房的主人。

北京曾是六朝古都，皇城根下的内城街巷规划严谨，据说正南正北清朝时只有旗人贵族才有权居住，象这种四合院当初都是一家一院，严格遵循着社会等级制度，家庭伦理观念分配居住权益。而到了解放后，提倡人人平等，旧规矩已被扫地出门，不过按照职位资历不同各单位在住房分配上还是有区别的。小院坐落在北京南小街上井儿胡同的西口。顺着胡同一直往东是越来越低矮破旧的老平民区，灰砖残瓦层层剥落的院墙和摇摇晃晃简陋的薄木板子院门随处可见。而向西穿过拥有更多深宅大院高门脸的史家胡同则是热闹的东单，再向西的一街之隔便是更热闹的商贸中心王府井了。

那会儿，有个双腿齐着膝盖截断了的老头，扶着两个木头小板凳沿着南小街挪行，叫卖花花绿绿的牛皮筋啦、曲别针啦、还有香烟和针头线脑什么的，据说他的腿是早年在铁路上干活时出火车头滑轨了给撞断的。胡同里的小女孩们常在他那里买牛皮筋来拴在院子里的大树上变着花样地跳皮筋，嘴里念着：马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你马上就开花。他摊子上卖的牛皮筋的质量是小顾客们公认的好，不易扯断颜色又鲜艳，同样的一扎在国营商店里要贵好几分钱呐。勤劳的残疾老人脸上总是带着和蔼的笑容，从不见露出丝毫的愁苦，他的断腿处用说不出颜色来的布条层层叠叠的包裹着，日复一日地串着胡同做他的营生。胡同口有一家出租小人书的店铺，每天清晨下了板子就开始有人进出了，大人小孩都有，店里摆着几个木头长条凳，不往外租的也可以坐在店里头看，没电视的光景，有文化的人读书，文化水平低的和小孩就拿小人书当消遣，所以小人书店的生意薄本薄利的还挺兴隆。南小街叫小街实在是名符其实，街面比井儿胡同宽不了多少，只能将将容下南来北往的两辆二十四路公共汽车身子挨着身子地错过去，车上的女售票员得经常从车窗里探出头来边高声嚷着边使劲地敲着车帮子才能让行人和骑自行车的给小街上的庞然大物—公共汽车让开道。