晚上忽闻大岛渚去世了，享年八十岁。一位已被遗忘多年的日本电影大师，由于去世而再度为人怀念，哎。记忆中上一次在电视中见到他，还是看影片《御法度》的拍摄散记。拍摄现场，已经中风后偏瘫的大岛渚也是如上图那样坐在轮椅上指挥拍摄。精神矍铄的大岛渚依旧强悍，他比晚上的安东尼奥尼幸运，虽偏瘫但还有语言能力。但此后便杳无音讯。

    第一次看大岛渚的电影是《战场上快乐的圣诞节》，录像带。印象深刻的是坂本龙一的音乐，还有那时不太熟悉的北野武。知道这部电影在戛纳和今村昌平PK，最后遗憾地输给了《酉山节考》。接着，又从同一渠道搞来了《马克斯，我的爱》的录像带。之后，记得有一天，当时还在百花音像的大B神神秘秘地递给我一套VCD，说是一部有点另类的色情电影。结果惊喜地发现，这部电影就是久闻大名的《感官世界》。据我所知，这应该是在我居住的这个城市最早流传的《感官世界》的影像载体。

    再后来，阅读了佐藤忠男著的《大岛渚的世界》，更多地了解了这个导演的生平创作。随着DVD时代的到来，大岛渚电影成为D商下手的热门节目，几年来，大岛渚的电影DVD已经出全了吧，版本也在不断地更新洗牌。这些电影，我大部分都看过。谈不上有多喜欢，但每每感到意外和惊喜。从最早的短片《爱与希望的街》开始，到新浪潮时期的《青春残酷物语》、《日本的夜与雾》，再到《少年》、《新宿小t偷日记》、《饲育》、《仪式》，以及后来的《感官世界》、《爱的亡灵》和《御法度》，大岛渚的风格变化多端。不变的是他强烈的社会责任感和斗士般狂飙激进的政治姿态。在这一点上，大岛渚可以和格戈达尔相匹敌。

    大岛渚对内地第五代导演的影响比较大，可能相当于新藤兼人、山本萨夫这样的左翼导演对中国第四代导演的影响。记得是陈凯歌还是谁，一向把大岛渚奉为自己乃至一代人的精神偶像，这大概和大岛渚特立独行的叛逆精神有关吧。

    大岛渚，别了。日本的电影大师又少了一位。日本一向不缺少电影大师，这大概和它以导演为核心的制片厂制度的工业体系有关。但是，当片厂制解体后，导演人才匮乏日益严重。盛产大师的土壤不存，大师焉附？遥想逝去的日本电影的黄金年代，令人唏嘘。