1968年，在那个太空竞赛如火如荼的年代，库布里克的《2001年漫游天空》横空出世。但是，狂飙突进的库大师太前卫了。有人比喻，这部视听意象无比璀璨的科幻片就像一座神秘的金字塔，宏伟却有些不知所云，它违反了几乎所有电影学院奉为神圣的原理，库布里克一举推翻传统电影的几乎所有的金科玉律。

    影片的首映是一场不折不扣的灾难。非议之声，不绝于耳。美国影评界的大腕宝琳·凯尔称它为“里程碑式的缺乏想象力的影片”。苏联的科幻小说大师阿西莫夫愤然抗议该片违背了他的第一定律，即机器人不会对人带来伤害。好莱坞的帅哥洛克·赫德逊甚至愤然退场，以示抗议：“谁能告诉我这片子讲的究竟是什么玩意？”

    影片的作者则处之泰然。本片的原著科幻作家阿瑟·克拉克不屑地反驳道：“你若看一遍就明白了整部影片，那只能证明我们的失败。”

    库布里克最后从最不“懂事”的人群哪寻觅到知音。当一位十七岁的中学生被问道是否理解这个电影时，他语出惊人却又道出了电影艺术的真谛：“电影是让你体验的，不是让你理解的。”

    电影是看的，是视听感受，是生理和心理的体验。凭借的首先是直觉，而不是理性思维。

    为什么我们要向所有的电影都要求故事，而且必须是完整、曲折、跌宕起伏的离奇故事。需知，情节剧不是电影的唯一。甚至，可否从某种意义上来说，情节剧偏离了电影的本性。为什么我们看电影就要寻找所谓的主题，每个情节都要求现实逻辑的合理性？

    当我们遇到一些真正的好“看”的电影时，被好莱坞情节剧培养或者说宠坏了的视听器官一时反有点无所适从。

    这学期研2的电影史，我给大家讲了谢尔盖·帕拉让诺夫，放了《被遗忘的祖先的影子》。还好。大家安静地进入了电影的氛围。有一个同学课后还向我借光盘，说想截取点电影画面，因为太美了。是啊，帕老的电影，每个镜头都是美丽的图画，用光和声构成的有声音的流动的画。它也许源自绘画，但它只属于电影。

    今晚，要放《乡愁》，要圆我的老塔诗电影的大银幕之梦。衷心地希望这个梦也是同学们的。

    忘不了《乡愁》中最后的段落，戈尔恰科夫秉烛涉水穿越那个罗马式的大浴池，他手中的火种可以看作我们赖以取暖的电影么？

    课讲得怎样就那么回事吧。作为电影教员，我最大的愿望是与你们分享这美好的电影时光。若干年后，课上讲的内容都忘干净了，但你们忘不了A3—510，那个曾经属于我们的天堂电影院。