1961年的夏天，法国巴黎的林荫道上
一个手持麦克风的女郎不时拦住行人提问：
你幸福吗？
面对突出其来的追问
有人仓皇失措莫名其妙
有人心情复杂驻足沉思
也有人侃侃而谈
二战后的法国，面临着多重危机
经济萧条、民权运动、种族问题和阿尔及利亚战争
昔日法兰西的荣耀已逐渐褪色
此时的“幸福”对每个法国人都是意味深长
又难以言说
以至于有的被访者潸然泪下
提问的女郎叫玛斯琳·罗丽丹
后来曾作为助手跟随伊文思来中国拍过《愚公移山》
眼下
她正与人类学家让·鲁什、社会学家爱德加·莫兰合作
拍摄一部全新的电影《夏日纪事》
一部让摄影机和积极参与扮演挑动者的纪录片
通过出其不意的采访
通过纪录者与纪录对象的交流互动自我反射
通过两者之间建立了解互信的关系
纪录特定人群的真实生活
揭露隐藏在事物表象下的真实
检验纪录素材的真实
为了向纪录电影的先驱维尔托夫致敬
让·鲁什给他开创的这种风格的纪录片命名为“真理电影”
也就是“真实电影”

30多年后的北京，一个沙尘暴席卷的春天
一个叫雎安奇的精胖男孩带着几个糙老爷们
扛着摄影机，拿着话筒
追问着街头的路人：你认为北京的风大吗？
你幸福吗？
他们甚至带着摄影机闯进了厕所
这个极度隐秘的私人空间
结果招来一顿臭骂：
操，这也拍呀，你丫有病吧
最后，摄影机跟随给孩子来北京看病的一对夫妇去了医院
再后，这些素材剪辑成了《北京的风好大》
中国的第一部真实电影诞生了

40多年后，我在母校讲纪录片史
给学生放仅有的《夏日纪事》的几个片段
课讲过几轮
每每为只能窥一斑不能见全貌而遗憾
后来买到一个让·鲁什的ＤＶＤ套装
包括《我是一个黑人》在内的大部分导演在非洲拍摄的文化人类学纪录片
但惟独缺这部最想看的《夏日纪事》
一直到最近拿到《夏日纪事》的DVD
才第一次完整地欣赏这部慕名已久的真实电影的开山之作
我突然发现
你幸福吗？
依然是一个令当代中国人欲语还休、百感交集的
哈姆雷特式的问题


《让·鲁什套装》目录
疯狂仙师-Mammy Water(1953)
水妈咪-Maitres fous,Les(1955)
我是一个黑人-Moi un noir(1958)
人类的金字塔-Pyramide humaine,La(1961)
夏日纪事-Palmier a l'huile,Le(1961）（这个实际上没有收入）
以弓猎狮-Chasse au lion a l'arc,La(1965)
原始鼓手/图鲁和比蒂-Tourou et Bitti(1967)
美洲豹-Jaguar(1967)
美洲狮-Un lion nomme l'americain(1968)
积少成多-Petit a petit(1971)