女作家央歌儿
央歌儿嘴馋，是个好吃的主。我这样说，并没有冤枉她。认识后，她也向我坦白过，她从小就这样，要是想吃某种东西了，她得要挖空心思弄来吃了，心里才像放下了一块石头，否则干什么都没心思。我笑话过她，说过去好理解，现在都什么年代了。她颇受委屈似的，说改不了啦，就是馋嘛，没办法啊。
其实，我们第一次见面，就是在光子做东的饭局上。当时光子给我电话，让我从蛇口赶去龙华镇，去一家火锅店里吃狗肉，顺便也认识几个美女。我赶到的时候，已经有点晚了，食物已经被收拾大半。我落座后，光子就站起来，向我介绍在座的各位。其中就有央歌儿。早前我就知道她，写小说的，有中篇小说《来的都是客》被选刊选用。没想到在这里不经意就遇上了。当时我给了她名片，却没有收到她的名片。后来才知道，她没有印名片，也没这习惯，是个自由作家嘛。当时我也饿了，只埋头吃，她说得也不多，也在吃。我听他们说，说了些什么，都不记得了，只记得她的口音，是北方的，她剪个短发，带一副眼镜，挺知识分子的摸样。
后来我发现，她的馋劲也表现在小说的写作上，她写得很勤奋，对小说有种馋劲。那次饭局后不久，我突然接她的电话，说想找我问点事。我们才见了一次，没事我是不会主动找人的。没想到她找上了，说明我们还有点缘分吧。当时她完成了长篇《来的都是客》，正为出版的事烦恼，她说想听听我的意见。有意思极了，我在电话里听她说话，知道她是个比我更性急的人。不过这很好，她北方人的爽直，使我感到交流没有障碍。
我谈了我的看法，建议她多投几个出版社。她那部长篇《来的都是客》也真是够遭罪的，从投稿到出版，整个过程都不顺利，挺好的一部作品，受到的待遇差，印数也不高，连书的作者名字都搞错了，变成了“央歌”，后来连支付稿酬也弄错了钱数。为了这本书，她是受够了折磨，可没少生气，甚至和编辑干起来，气得哭了几次，还说准备改行做生意，不再写小说了。我在电话里听她急哭了，也只能安慰她，我说抱歉啊，我又不在身边，朋友们也不在身边，否则可以送上擦眼泪的纸巾嘛。她是个急性子，想到的事，非得马上去办了，有了个结果，不管是好的，还是坏的，心里才会踏实。
为那部长篇斗争了好久，让她稍感到欣慰的，是其影视版权今年初被一家影视公司买走了。她告诉我这消息的时候，我就逗她，怎么样，美女作家，还要抛弃文学去做生意吗。她就咯咯地笑了，狡辩说，哎呀，看来是文学不肯抛弃我嘛。她还警告我，不许叫她美女作家，她说自己讨厌这个称呼。她说现在的美女作家，写的作品大多不敢恭维。再说，她说，我都这把年纪了。我故意逮住她的后半句话，和她开玩笑说，哈哈，原来是年龄问题啊。其实，我说，你正处于女人最有魅力的年龄，你有气质的嘛。她听了嘻嘻的笑。我也笑了，说击中要害了吧。她回击我说，你少贫嘴吧，我这把年纪，对别人的拉拢腐蚀都是有一定的抵抗力的。说完，她就哈哈大笑起来。她是个容易开心，也容易伤心的人。
其实写小说对她来说，也就近两年才开始的，她说以前在大学写过一篇，投出去没消息，大受打击之后就没再写了，一直安心地做一名中学语文老师。一晃就许多年过去了。1999年从哈尔滨移居深圳后，在家里呆了一段时间，没出去工作，心情挺郁闷的，看看刊物上的东西打发时间，但刊物上的作品不尽满意，她觉得自己可以写出更好的来，就尝试写点东西来解闷，没想到出手不凡，其中篇小说《来的都是客》一经发表，就被《小说选刊》等选刊看上了，这在最近几年的深圳文坛是少有的。我认识她后，公开对她说，我现在把你列为我的竞争对手。的确，我心目中的对手，在深圳我只挑选她。她的小说《纹身》、《半颗牙》、《流水飞红》等，写得都有一股狠劲，写女人的情感，她写出了一种淋漓尽致的疼痛感，要是单从作品看，肯定会说是个男作家写的。这就如同她鲜明的个性一样，爱憎分明，和她交往，不会让人有和稀泥的感觉，都是快刀斩乱麻的痛快劲。
和央歌儿打交道是愉快的，我们的交流，通常在电话里多。她要是来电话了，一是有喜讯，二是写了个好东西，三是写得无聊了。她会在电话里哇哇地说个痛快，然后说，那，你去写东西吧。有时某个朋友提议说，出来聚聚吃喝一顿吧。以前她会热烈响应的，我和她出去吃饭，总是她负责找地方，对找饭馆，她倒是很有耐心的，有时要跟着她走好几条街道，才找到她心目中的饭馆，坐下来后，点菜的工作也是交给她完成，因为她好吃在行嘛。现在呢，一说弄个饭局，她就说，好像也没什么意思啊，熟人在电话里一聊就得了。她变得比以前深居简出多了，就窝在家里，看看影碟，一度她还迷上了韩国电视剧，和我说起来就滔滔不绝。当然，看书和写作是她日常生活的主要内容。
偶尔我们还是会聚会吃喝一顿的，她照样吃得来劲，吃得专心至致。我就警告她说，你也该注意一下了，不要光顾吃喝，也得锻炼一下了。比如说，找我打个羽毛球什么的。因为她的身体算是丰腴的，我常常赞美她有韵味，但再吃就是另一副摸样了。她却狡辩说，也许是早年做导游，走路多伤了，都不爱动了。
每次聚会，聊好了，吃好了，我们就会各自回家。在这之前和之后，我说的是聚散前后，我们各人都会握个手什么的。这时我们就会惊叹，哎呀，央歌儿是手好柔软呀，握上去，真像十八岁姑娘的手。她倒很认真地说，还真的，我的手是好嘛。其实，她的手倒真是好，握上去是柔弱无骨的感觉。这样的手，当然适合在家里写作了。我们听她说得这么认真，就忍不住轰笑起来，说那得约个时间再聚一聚，握握央歌儿的手，立马回到十八、九岁。
2004-5-14
加载中，请稍候......
加载中…