探访诗人顾城激流岛的旧居

一早，我们三人就到了半月湾码头（Half Moon Bay Harbor），花了100元，买了车船轮渡票，可供四人一车来回。船准时在8点30分开出，花了1小时10分，就到达了激流岛码头。放眼四望，这哪是什么荒岛啊！一路开车过去，所见和奥克兰的差别并不大，只是人少些，安静些。

为了解最新的信息，我们先到了咨询中心（Information Centre），除了拿一些免费的地图，还花了一元，买了份标注详细的地图，还向咨询员做了咨询。那个年过半百的女士，听说我们是来寻访顾城旧居的，微笑着说，有许多中国人都来过这问过。细看地图，同去的AMY说，以前她来的时候，顾城旧居所在的路段，并没有标注路名，现在很清晰地标注上了“Fairview”，我们猜想，也许是来这询问的人多了的结果，同时也反映出，这里咨询中心的细心。

我们先去了Oneroa Bay，在沙滩边铺上布，摆上带来的东西，一边晒太阳，边吃边聊。坐了一会，苏菲看我有点心急，就提议先去顾城旧居，然后再去其他地方转悠。在路上，苏菲说，之前她来过WAIHEKE三次，后来想去激流岛，上网一查资料，居然发现WAIHEKE就是激流岛！我有点不解，是什么人将这个岛叫做激流岛的，好像这也没什么资料可以查，我猜测，也许是顾城在作品里将这里叫做激流岛，这个名字因而就这么叫了起来的。（又或者，WAIHEKE在毛利文里的意思）？

AMY说，她上次和一帮朋友来，是搭巴士来的，然后步行上山，一路打听过来。为了打听到确切地址，还特意到一个艺术家的工作室，买了人家的画，但很遗憾，人家也不知道。后来问到一家人，人家听说他们是走路来的，被感动了，才带他们过去找到。这次有AMY带路，我们就没问人，按她的指示，直奔目的地。

说实话，上山的路是柏油路，不宽，仅仅可以错车对开，弯多，陡坡也多，这有点像去庐山的路。只是这里灌木丛生，天气又是阴天，没有阳光，显得有点阴郁。但路的两旁，每走一段路，就有房子修建在山坡上，有的还十分漂亮，就掩映在树林里。偶尔，可以看见路口竖起一个出售房子的牌子，显得十分寂寥，但让你感受到还是有人气的。我们一路开过去，很注意路边邮箱的号码。后来开到一个路口，我们的左手边，上山有个U形岔道，右边的信箱写的是“122”号，左边的是“128”和“126”号。AMY说到了，我们将车子倒了一段路，停在路边的突出处，然后步行到岔道口，从左边的路口上去，几步就在斜坡的右边杂草丛中，看见一个信箱，掩映其中，班驳的油漆显出“124”号。AMY 说就这了。她说她有点怕，就不上去了。

我和苏菲拿了相机，有点忐忑地走过去，将信箱照了，然后找路上去，但原先的路被一辆残破的车挡住了。据说是顾城用过的车子。我们绕了路，从附近另一家人的路上去，然后绕到房子的下面，房子是两层的楼房，木结构的，如果有人维护，现在看，这楼房也是好房子，而在国内，按他们的条件，大概一辈子也无法拥有。但现在年久失修，显得破败不堪了。房子外墙褐红色的油漆已经班驳了。房子的四周灌木和杂草丛生，让人难以接近，但从陡坡下朝上望，从紧闭的玻璃窗，可以看见耷拉着的旧窗帘布。我们换角度拍了几张照片，然后想爬上去看个究竟。就在我们沿了杂草丛生的路往上攀爬时候，天突然下了几滴雨，就几滴，就几秒钟，马上就停了。

上去后，我们上了他家的露台，下面是个很大的储水塔，有一棵很大的无花果树，生意盎然，从露台下，穿过露台的木板长了上来。从露台望出去，可以看见远处的Rocky Bay，风景优美。我想靠近二楼那扇通向露台的房门，但那已是杂草丛生，旁边还有一个木牌子，写了依稀可辨的几行字，大意是，这是私人地方，请离开。我们觉得再打搅，是有点粗野和不敬，于是就下去了。后来，我们攀下去，转到那辆破车的后面，从后面看，车牌号码是JQ7408，是两厢车。我们再转上去，从原路回到路口，我们看到，居然有一棵树，穿过那辆车子的车头盖与挡风玻璃之间的空隙，长了出来。

我们下来，回到大路后，AMY逛了过来，说真神奇啊，你们刚一上去，就下雨了，就几滴。我们说也神奇呢。我们又往前走不远，看到路边挂有一个牌子，上面是英文“Gwenrutter Studio，是个艺术家的工作室。我们刚到门口，就看见房主正在给她的油画拍照。她一见我们，就说欢迎我们进去参观。这是一间漂亮的楼房。我们在她的油画陈列室里，见到了满屋的画，几乎都是岛上的风景。墙上的画，几百元不等，可以付现金，也可以刷卡。我们挑了一张贺卡，花了三元五角买下。我们简单地用英语介绍我们来的目的，那个老画家点头说，她知道顾城的事。苏菲问她在这住了几年。她说六十年了。临走，她还容许我们到她的花园走走。她的小花园，十分精致小巧。看来，画家就是画家。

我们往回走取车，边走边聊，也看四周的风景。这里可以看到Rocky  Bay的海景。我们还看到路边，不断有新建的楼房和别墅。AMY说，她前年来的时候，还没有这些别墅的。我们走了一段路，突然从路边，窜出一只灰色的猫，不是我们在这里常见的肥猫，身材看起来十分健康，一路绕着跟了我们，矫健、孤独，但灵气，走走停停，一直走到我们停车的地方，然后站定。我们从倒后镜看见它呆呆地望我们，眼神十分不舍。

我们下山后，开车到了Rocky Bay，坐在海边的长椅上，看远处出没的帆影。天气突然放晴。我们朝山上张望，却看不见那所褐红色的楼房。所有的楼房，都掩映在密密的树林中。谈论起顾城为什么会选择这里建房子，我们比较一致的看法是，这里比较偏远，当时的地价十分便宜。当然，风景也很好的，就我们对附近楼房观察所得的情况来看，原先人们说这是个荒岛，可能是加上了各自的想象吧，以讹传讹了，至少就我看到的，那种说法很难让人信服，当时住户是少，但那时候已经通柏油路，交通应该是很便利的，而且顾城也会开车的，虽然只会三句英语，“Hello”“Car”，“Bye”，但至少说明，他对文明社会，还是接触的。况且，要在这样的山路上驾驶，技术肯定不错的。现在，在WAIHEKE，到处都看见漂亮的别墅和楼房，据说全新西兰最贵的别墅，就在这岛上。

看着两只在海滩上追逐和觅食的白鸽，苏菲突然问我，知道她在上旧居的小路上，说了什么吗？我说我怎么知道呢。苏菲说，她按这里的风俗，拜访别人前，要先打招呼。她说今天我们代表许多朋友来看他们了。AMY说，难怪天下了雨！

后来，我们去了一处葡萄园，参观了酒庄，本来想喝杯咖啡的，但没有预定位子，只好在草地野餐了。回去的路上，我发现自己的墨镜（可以在近视眼镜上拆卸的镜片）和眼镜盒不见了，找遍了车上和衣服，都不见踪影。路过Oneroa Bay时，还专门下车去找，仍然一无所获。苏菲让我回忆一下可能丢的地方。我想了想，最大的可能，就是在顾城旧居小路攀爬的时候，从我的风衣口袋丢掉的。苏菲说，也许，我们忘记了带花，该留下点东西做纪念吧。AMY还说，新西兰的新闻报道，激流岛这几天都有连续的小地震呢。

我们下午乘轮渡回奥克兰，一路上，我们坐在车里，看着天空变幻的云朵，远处的蓝天碧海，说些不着边际的话。AMY说，真的神奇，一整天，就在那个时刻，下了那么几点雨滴。我说到，许多朋友都挺关心顾城和谢烨的儿子小木耳的。苏菲说大家可以放心，木耳长得像当地的毛利人那样壮实，人也十分聪明，当年顾家和谢家虽然没有通过官司赢得木耳的监护权，但也许是血缘的关系吧，前一两年，他自己找到他的姑姑那里，现在和顾乡在一起了。但据说，他不愿意人们谈论他父母的事情。

回来写作这篇文章的时候，我一度无法写下去，也许让我感怀的东西太多，我有点紧张，有点头晕，也许还有些激动吧。如果不是眼见为实，我对某些事还是难以相信的，实地看过了，也就破除了一些谬传。最后，我还想说个巧合的事。这次去激流岛，原先定的日期是 12月3日周六这天。后来，我考虑到，这天还有工作，建议推迟一天，说周日好，挣钱娱乐两不误。晚上睡觉的时候，我突然醒悟，顾城旧居的信箱号码，就是“124”，你说巧合和神奇吧？

                                                     2005-12-4/奥克兰

说说顾城，也说说我自己： http://blog.sina.com.cn/s/blog_48633493010001sw.html

丹妮回忆诗人顾城：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48633493010001t3.html