3. 水碼頭的小孩子
           
            水碼頭的小孩子大多會釣魚。水碼頭一帶湖多水多﹐當然魚也多。水碼頭一帶的魚多得讓人不能想像。老馬租了我的房子住的時候﹐有一次長老基姆釣了一天魚後﹐來我家找他。長老基姆把一根連魚餌都沒上的魚杆兒忘在流過後院的法國小溪裡了。第二天﹐他再來取魚杆的時候﹐居然夜裡就有一條魚兒自動上了鉤﹐被他連魚杆一起帶走了。這使我相信了中國遠古傳下的那個“姜太公釣魚﹐願者上鉤”的典故。中國遠古魚兒一定也多得自己往鉤上跑。水碼頭的魚不僅多﹐還大﹐能像五歲小孩子來麼大。所以﹐對水碼頭的孩子來說﹐釣魚是體育運動。釣到了﹐不一定能拉得上來。拉上來的魚如果小於六英吋﹐水碼頭的鎮法規定得一律放回去。
            水碼頭孩子玩的第二種體育運動是滑雪。水碼頭附近有一個滑雪場﹐叫“華茲堡滑雪場”。這個滑雪場是一個瑞典籍的老太太開的﹐老太太九十多歲﹐依然很漂亮。滑雪場的大餐廳裡﹐貼著她年輕時﹐在二次大戰中在聯軍裡當護士的照片。金發碧眼﹐漂亮非凡。她給那些去滑雪的孩子們一遍又一編﹐一年又一年講著她自己的故事﹕她在歐洲戰場上愛上了一個美國兵﹐然後結了婚。這個美國兵帶她回美國。告訴她﹐他的家住在“華茲堡”。聽到“堡”字﹐年輕的護士就想到了歐洲的那些大城市,比如說愛丁堡﹐彼得堡。她興致勃勃跟著丈夫回“華茲堡”。火車開到了一片荒山﹐丈夫叫她下車。說到站了。她下了車後﹐問丈夫﹕“華茲堡還有多遠﹖”丈夫說﹕“這就是華茲堡。”漂亮護士當時大哭一場﹐說﹕“美國人真會騙人。荒山也可以叫做'堡'”。哭過以後就住下來﹐再也沒有離開。他們什麼都沒有﹐只有荒山和雪。於是他們就給水碼頭的孩子們開了這所滑雪場﹐而他們的故事就在水碼頭的孩子們中間流傳下來。差不多每個水碼頭的孩子都看過漂亮女護士當年登在戰報上的照片﹐和女護士的丈夫的五枚勛章。女護士的丈夫在六十歲的時候死了﹐這個滑雪場就由女護士一個人開著。她是孩子們的奶奶﹐二次大戰對水碼頭的孩子們來說﹐跟“星球大戰”差不多遙遠﹐而他們的漂亮奶奶則和他們很親很近。
            水碼頭的孩子們當然要上學。和美國其他地方一樣﹐對孩子們來說﹐體育第一﹐上學第二。“上學第二”並不代表水碼頭的學校不好。水碼頭附近有兩個中學﹐都是公立的。一個叫“羅苞芙中學”﹐另一個叫“麥坎總校”。“麥坎校”長年列為美國貧困區一百所優秀公立學校之一。上過“麥坎總校”的孩子不會大聲喧譁﹐吃飯儀態端莊﹐個個都做社區服務。據說﹐“麥坎總校”是德國人的後裔辦的﹐紀律嚴明。上課的時候﹐小孩子頭倒在桌子上﹐要減分﹔紙掉在地上﹐要減分﹔鈕釦扣錯了﹐要減分﹔在過道裡跑﹐要減分﹔到停車場走錯了門﹐要減分。如果和台灣大陸的教育比起來﹐“麥坎總校”除了不辦各種補習辦﹐哪一點品行訓練都不在中國教育之下。特別是社區服務﹐穿上牛仔褲去幫助體弱農民割馬草﹐到老人院護理老人﹐陪殘疾兒童做游戲﹐五花八門。不做社區服務﹐成勣再好﹐也不能上到好大學。學校生活﹐上課下課﹐只是孩子們生活中的一個部份﹐不是全部。水碼頭的孩子們很自信。“麥坎總校”的學生會主席瑪瑞安(寇根議員的女兒)對我說過﹕“我們不說自己是天使﹐但是我們比大城市的孩子負責任。”
            水碼頭的孩子們也談戀愛。水碼頭沒有電影院和劇場。經過附近幾個小鎮議員們的討論商議﹐成人們決定把附近小鎮裡的一個廢舊倉庫撥給這一帶的孩子們聚會娛樂。小孩子們得了那塊寶地﹐高興無比。一到週末就在那裡忙進忙出。門口有小孩子把守﹐大人從此不準進去。誰也不知他們在裡面玩些什麼。反真音樂震天響﹐燈光一會兒紅﹐一會兒綠。男孩子﹐女孩子進進出出很自然﹐一群一對﹐個個兩小無猜的樣子。因為小鎮的商店一律不準賣酒。大人也都放心。水碼頭的學校做過測驗﹐問女孩子什麼樣的男人是她們最想嫁的﹖基本沒有女孩子選“百萬富翁”。卻有百分之九十的女孩選了“木匠﹐而這個木匠是你中學時的小甜心。”
            水碼頭的孩子們在這樣一種多樣的教育環境中長大。他們吃著肥魚﹐愛著參加過聯軍的護士奶奶﹐受著德國式的學校訓練﹐過著美國孩子的週末。他們憨厚寬容﹐沒有野心﹐也不喜競爭。有一個男孩子對我說﹕他在數學競賽中得了第一名﹐可另一個孩子得了第六十七名。所以那個孩子不高興。這個得第一名的男孩子說﹕“評委真的不聰敏。如果讓我當評委﹐我就設六十七個第一名。這樣六十七個孩子都高興。”這個聰敏的建議﹐倒還真像是老莊“實其腹﹐弱其志”的教育結果。在水碼頭這樣的小鎮裡﹐讓大家高興比讓大家拼出一個高低來更重要。
            這樣﹐水碼頭的孩子長大了﹐還是水碼頭的人。由華盛頓開始的歷史還要由他們繼續保持著。他們並不著急趕著搶著往摩登社會裡擠﹐他們在歷史的原來位置上﹐過著大城市人做夢或度假時才能返回去體驗一下的“田園生活”。
 
            比較起水碼頭的小橋流水﹐淡泊寧靜﹐我時常懷疑﹕現代人是不是把日子過得太傖促了﹖我們有什麼必要將大把大把的日子飛快地從未來拽到今天﹐品嘗都來不及品嘗就統統扔給了歷史﹖看看水碼頭的人﹐拿著一段歷史﹐像咀嚼一根甘蔗﹐仔細品嘗了幾百年。他們比我們更懂歷史的價值。
           
（原载台湾<历史研究〉2006年5期）