陇南多山，大多数县城都建在山岭之中，文县碧口镇也是如此。

6月6日下午，结束在碧口的采访后，我们打算去康县。康县位于陇南市的东部、文县的东北方向，紧邻陕西的略阳县，也是陇南市受灾较严重的县之一。然而，通往康县的大部分路段既不是国道，也不是省道，甚至不是县道，那两三米宽、全是泥土和碎石的路面或许只能叫乡道罢了。

车离开碧口镇约半个小时后，来到一个三岔路口，右前方一大块横幅引起了我的注意：“青川姚渡镇欢迎您。”再前行几分钟，在一条百米宽的小河前，路没有了。

河水混浊，但水流不急。约摸等了20多分钟，对岸的渡船才缓缓开过来，载上我们的车。

下了渡船后，开始爬山，路变得越来越窄，车辆也越来越少，有时候走上30分钟仍然看不见一辆车。大约有几十公里的路基本上就是从山腰的岩石间开凿出来的，宽度仅两三米，地面凹凸不平，大量被地震震落的石块堆积在路边，大的有一辆汽车大小，书桌大小、台式电脑大小的石头比比皆是。好在这些石头已经被人清理过，我们的车才得以缓缓通过。

甘肃省工商局对这次采访比较重视，特地派了一辆挂“甘O”牌照的越野车，司机阎师傅技术过硬。自地震发生以来，阎师傅已经4次南下陇南，对路况也已比较熟悉。他灵活地驾驶着，在岩壁间穿行

有的路段完全是在岩石中“抠”出来的，车子必须从突出的山体中穿过，而有的山体明显有着松动的迹象。每到这时，阎师傅就加快速度通过，此时他不再聊天，而是猫着腰，全神贯注盯着前方，间或仰头看一眼头顶的山石，似乎随时准备躲过这些不怀好意的不速之客。

这不是杞人忧天。一路上，我们已经见过路边被山石砸得面目全非的汽车，也见过无数大大小小的滑坡体。如果此时真的发生余震，抑或吹来一阵猛烈的山风，谁也不能保证那些已经松动的山石不会加速度地冲下山来。

枫相、洛塘、琵琶镇、豆坝……后来从陇南市地图上看到这些我们曾经走过的村庄的名字。大约有3个小时，我们都在这些人迹罕至的山路中穿行，而这3小时的行程或许还不到80公里。16时30分左右，我总算见到久违的柏油路面，踏上了通往康县的“康庄大道”。