第二天，还不到5点钟，闹钟响了，叫我起床。这是若干若干年来我起床最早的一次。

很多人都有贪睡的毛病，我也不例外，这本是人性的弱点。在初秋凉爽的季节，在黎明前的时光，这本是睡得最香甜的时候。但是，儿子的嘴歪了，我哪能还躺着不起？

早就听说儿童医院的专家号不容易挂上，早早地排队倒不失为一个好办法。洗漱完毕，我开上车出发了。

天还没有亮，满天的星星都在眨着眼。哦，原来它们与我一样，也都是睡眼惺忪的。我这么想着，使劲睁了睁眼，盯住车灯照亮的一片路面，向前急驶。凉爽的晨风吹来，使我连连打了好几个激凌。

天还未亮，路上车子极少，仅20来分钟我就驶进了儿童医院的大门。此时，天仍然黑黑的，儿童医院挂号大厅的灯光显得格外的亮。我想，这哪里是普通的灯光，这分明是希望之光。

大厅里已经排了好几列队伍，每队都面对特定和科室，如眼科、内分泌科等。神经内科的窗口也排了不少人，我的位置差不多在十五六号。说实话，这么多年来，我似乎从未这么早到医院排过队。平日里也见过报道，说北京的大医院挂号如何如何地不容易，这一次我是亲身体会到了，不过好在队伍井然有序，似乎也没有见到票贩子。

挂号处本该8点上班，或许是考虑到我们这些排号人的辛苦，7点半就开始挂号了。开窗十来分钟后，我就幸运地拿到了号。由于每天的号数是有限的，排在我后面的人有的就拿不到号了。

走出挂号大厅，太阳已经冉冉升起，街上早已是车水马龙。复兴门桥上车来人往，桥下的西二环更是川流不息。我急急地开着车，回家去接儿子来看病。

约一个小时后，我们一家三口到了儿童医院。这里是全国最好的儿童医院，天南海北的人都带着自己的孩子来到这里，希望让孩子遇到“神医”，袪除别的地方无法医治的病痛。因此，医院里更是人来人往，有的地方已经挤得水泄不通，尽管这天是国庆节。那时候，儿童医院新的诊疗大楼还没有盖好，旧楼已经捉襟见肘，人满为患。，

好不容易，我们才挤到神经内科门诊部，这里候诊的椅子上坐满了人。由于我前面还有十几个号，所以我们只得站着等待。拥挤的人群、流通不好的空气，加上内心的焦虑，我都有点快站不住了……

“15号！”终于，我听到了希望的呼唤。