我一直想把我知道的那家酥面店给推上来。可是在我们那个胳肢窝大小且不起眼的地方，这不大可能会风靡全中国，成为某个地方的代表作。有认识的朋友想去有机会倒可以带你去，就在我所热爱的家乡的隔壁一个镇而已，很近。如果你非要问是哪里？我就说一下，但是说了你也不知道。它坐在落腾讯那令人蛋疼的老总的故里——成田。

我不喜欢一个名人来撑起它的水土，那是有书香门第观念的人才做的事。

草根一点的东西才能散发出一个地方的气息，大抵只因我也是个俗烂的农村人。

这家面店还是老爸带我去的。在七八年前。老爸总是跟他的朋友出去这吃吃那吃吃，也不算遍寻美食。或许只是一个意外的发现。

我吃了之后，果然大赞。

它的河粉粉嫩透白，不厚不粘，爽口无比。配底的是新鲜熬煮的鸡汤，配料有猪肝、瘦肉、肉丸、肉饼等。神奇的还有它不可或缺的蘸酱，是沙茶加上辣椒酱。这个辣椒酱不是普通的辣椒酱，像是碎碎的辣椒粒，不是麻辣口味，而是呛辣。周围倚着一团透红的辣油。要说多好吃还真形容不出来。我只能说，这家店我初三的时候有大约一个学期的时间，每个星期星期六日都要去吃上一次，有时甚至是一个星期两次。还外带两三份回家给家里人吃。

它家的面也很不错。我一直是喜欢河粉不喜欢面的。不过它家的面例外，是生面。在广州这么多年，也是一直不喜欢吃面。尤其是拉面什么的，闻起来很香，可是吃起来很容易有饱胀感。一有了饱胀感，闻到它的面粉味就想吐了。这家的面没有浓浓的面粉味，而且名副其实，很酥韧弹牙。连我这个只吃河粉方便面的人都吃上了它的面，你就可想而知他家的面有多好吃了。他家也是主打面的，不然招牌咋叫酥面店咧。

说到招牌，最初这家店是连招牌都没有的。我觉得一些老字号就是不需要招牌，口耳相传的口碑，亲口品尝到的美味更能令人印象深刻。当你门店装修得更漂亮了，招牌也亮晃晃了，店里面也装上空调了。这家面馆也只是换了一个相对较大的地方，摆多了几张桌子，装上几个大吊扇，做了一个简易的招牌，却依然客似云来。我现在去的话还没一次见过不用等的。

初一的时候就经常去吃了。只是初三的时候更疯狂一点。

依稀记得初一的时候，那天应该是星期五还是星期六。下雨。放学时几个同学踩着单车要回家，就专程转过去吃了一碗面。大快朵颐一番后又穿上雨衣或撑着雨伞回家。

跟我们不可抗拒的成长一样。不可抗拒的物价也让一碗面的价格从五元升到七元、十元。虽说还有五元的，可那分量也只能让那些做电视节目浅尝辄止的美食家过过嘴瘾罢了。

这几年在广州读书后，回家倒很少去了。有时候一个假期去个一两次。那老板好像也忘记我了。其实他也是个小伙子，比我大不了多少。以前每次去他都会很热情地打招呼：“弟啊，还是河粉么？”吃完回来的时候亲切的一句“走好”也让我倍感温暖。

我倒希望他以后要是结婚的话以后也可以把这份事业给传承下去。

不过如果是一厢情愿传承也太自私。只是希望他除了营生之外，也能一直享受给这些平凡的饕客带来口腹甚至精神上的满足。那将是半成长在那个面店的我以及生活中那个面店占据了不少位置的他们莫大的幸福。

毕竟，记忆中的味道，是永远都忘不掉也不该被遗忘的。