爸爸，你在天堂那端能阅读吗？

     2010年11月23日14点10分，父亲去往天国，享年81岁。
    
    就在我与父亲做最后的拥抱之后，似乎依然有一条线连着我们父子永不分离……

    现在即可想象，父亲在天堂的那端，仍旧可以阅读——报刊文摘，连环画报，少年文艺，还有我的作品……

    与父亲一起阅读，等父亲下班拿回新报刊……那是我小时候父子相处最快乐的时光，在烛光下，听广播讲座，那是父亲省下的卧补，为我买来的半导体和日语教材；繁星满天的夜晚，父亲和我一起求解数学难题……

    父亲于我启蒙，最大的悟道是知识与命运关联。父亲对我寄望，最大的理想是为我骄傲，当1987年我考上大学时，父亲亲自送我到长春，自此每周等着儿子的信，然后回寄给儿子的信中，充满了日后儿子大功告成的热望……

    当儿子忽略父亲忠告执拗前行，终于摸索出让父亲认同的一条路，父亲却已然等不下去了。我以为，爱父母胜过父母爱自己，即无愧于儿女二字，然而如果儿女不能达到父母所期望的高度，也必然在这一天满面惭愧。

    “老儿子，（爸爸）生活很好，（你要）好好干”这是爸爸昨晚清醒时对我说的最后一段话，一如他今天的安详。爸爸有什么未了的心愿吗？如果有，那就是儿子不才，并没有达到爸爸在儿子小时候即看好的高度……

    在生老病死的自然规律轮转下，每个儿女在撒手人寰的老人面前，都是无能的；有能与无能，不在起死回生还是回天乏术，而是生前是否已全力尽孝。

     四年前，父亲第一次发病；三年前，瘫痪在床；两年前，我将父亲接到自己身边，陪他度过最后的时光。这最后的四年，我已记不清送父亲住了多少回医院，每次爸爸出院，总要念叨着“老儿子救回爸爸的命”——爸爸是如此热爱生命，儿子是如此留恋爸爸；从最后这段时光父子相伴而言，我们这对父子都是无憾的。

     “老儿子多长时间没来了？”爸爸时常在我出差的时候，对妈妈念叨这句话，并在我周一出去上班时候，喃喃地说：“常来，常来……”

     只是从那时起，父亲已无力再关心我的作品，甚至已经不能阅读，与我偶尔谈起的话题，也是反应迟缓。爸爸老了，这是谁也无法抗拒无法改变的事……

     天堂里有报可读吗？父亲会不会在冥冥之中读懂我的新作与现实作为呢？

     现在唯一能够告慰父亲在天之灵的，是自己加倍图强，如何把知识和挫折合成改变现实的力量，让爸爸在天堂的那端阅读儿子，让父亲之于儿子的遗憾，不再于健在的妈妈那里出现，让颐养天年的妈妈，得到儿子的完满回报与补偿……