（6月4日晚雷雨，网络故障。6月5日补发。）

宝子，

早就想好今天去看你。上午11点，快要近山时，分分钟地天黑下来，几乎伸手不见五指，且大雨滂沱。如此天象，定有寓意。

前次种的花长势不好，重新撒花种。恐怕前一阵太旱，但愿这场雨后，土地吐出惊喜。

头一次没在你的生日--4月10日这天写字，遗憾得很。那晚去北京体育大学训练跑步，身体出了状况，进医院急诊，就近去的西苑中医院--让我百感交集的地儿。当天早上，照例去了墓地。同去的有老毕夫妇、音乐动机。杜轩和其他朋友同往。老毕为你写了诗，朗诵出来；音乐动机带来李云迪的钢琴曲；远方朋友捎来礼物。

请工人把玻璃板搬开，清理了下面刻字的方石。此前一周，4月2日，和朋友去把花种绕石碑洒了一圈儿，铺上浮土。很期待看到花芽。但是10号这天没见动静。去年夏，在呼伦贝尔看到漫山遍野蓬蓬勃勃盛开的喇叭花，热烈、质朴而美丽，经得起风雨，且花期长。当时想，她要是开在我们这儿多好。后来，瑞琳帮我们采集了花种。心里很盼望柿树下石头旁的鲜花盛开。路过南口邮局，照例停下来买了23块钱邮票，盖了4月10日邮戳。邮局人都记得我了。

四月事儿不少。姥姥姥爷住到了郊区，那儿宽敞，姥爷可以多走路。你的屋子从楼下搬到了楼上。每年姥姥都惦记着你的衣物，要拿到太阳下面晒。姥爷则是一早一晚地两次进屋跟你说话：“宝子，姥爷来看你了……”听到吗？孩子？

周国平在南方周末发文，其中捎了句我们，延续他在2005-2006年说过的老话，语带污辱。我做了回应，在南方周末刊出。网络上的声音多指他的问题。

4月24日向北京市高院提交了再审申请书，等待立案。这场官司已经进入第四年。人们除了看清楚吴晓波抄袭之外，也看明白症结。这是人心。人心无法车载斗量，却有至高裁判权。

5月份，带姥姥去台湾住半个月。这是她晚年一次很有收获的出行。对于台湾的风景、社会、人文都有近距离观感。台湾可以“无碍行”。为她租轮椅，每天推着往外走。我的技术极其娴熟，曾经，推着你成天跑颐和园，还去中山公园，穿大街走小巷。推上它，想起你。不用说，是每时每刻的想念。

今早跑24公里，纪念24周年。一边跑一边想，想两个人的生命是怎么样溶进对方生命里去的呢？想到这样一个“命题”：人，是通过身体来感觉的。比如，筋疲力尽，是你躺在床上所感受不到的；只有身体体验了筋疲力尽，才有感。比如，疼痛，是身体受伤，才传递给你痛感。那么，失去亲人的伤心呢？它是通过身体感觉到的还是纯粹心理的呢？表面上看，是心理的，其实还是通过身体。比如，你是我的一部分。我的一部分失丧了，因而我伤心。这伤心是因为失丧而感知的。上个月，写了篇文章，叫《活在死之中》，强调了那个观点：死得好，才是活得好。

酝酿很久了，以你之名做一个公益机构，大约叫“子尤之家”。这几个月开始进入比较实质的筹划。打算做几件事。其中一件是朗读。当然是面对面地读。没想到，卉和轩开设了一个微信公众平台《英芝芬芳华蓉》（微信号：ziyoubook ），催促我把所朗读的内容放在上面。已经开始读了，每天一段，每天发布一次。其实，读你的书，有欢欣有伤痛。那是我们一起过的日子。你的病痛，是我心上永远无法弥合的伤口，时时刺痛。但是，还要读。你一定希望妈妈读。在朗读的意愿愈发强烈时，得知某个个人和某个机构都在想为盲人做有声读物，彼此不谋而合。各种有意思的事，我们需要一些志愿者参与。

继续做有关历史的研究。采访，搜索资料。在里面沉浸，认识深刻而有学问的人生与人格。

即使连接于无形，还是在意在这里留下字迹。

妈妈

2013年6月4日夜

2013年4月2日

和姥姥在台湾，慈湖

2013年6月4日

《英芝芬芳華蓉》微信公众平台二维码，微信号是：ziyoubook

后记：发了这些文字和图片后，看朋友们留言。那些生日的祝福，那些说给子尤的话，句句让我感动。真对不起，这么久没来。祝好！---柳红