宝子， 4月10日，是你21岁生日。这么多朋友记得你的生日，表达深情厚意。妈妈心中虽有绵绵不绝的思念和伤心，也怀有无限的感激和感恩。

    且听我讲怎么给你过生日。

 

    前天。4月8日

    卉卉因为9号出发，去梅里雪山做义工。所以，她前天来家，为你制作礼物。这个心灵手巧的姑娘，随便找一块硬纸板，拆一个牛皮纸信封，剥几张糖纸，就能变出花样儿和美物来。

     

卉卉在画咱们

从王尔德墓来的灵感

卉卉知你心意，要了你的照片带去，要放进雪山。我选了咱们俩在医院里的合影，在背面留字。今天，卉卉一直发短信，还有雪山图片。可惜在手机里，我不会下载。

 

     那天一见面，卉卉就给了我一张白纸，上面写：子尤21岁是什么样子？我的回答是假设你还在这个世界---

 

     昨天。4月9日

     上午，杜轩来信说，他和女友去看你，今天就不去了。在那儿，他们遇到了一对父女。他还告诉我有人留了一些东西。杜轩每逢生日必来，他这一生一世都会的，是个多么重情义的好孩子。有情有义的孩子，有福了！

    下午，张博为你订了一个蛋糕，直接送到家里来。他是上次给你拍记录片的小伙子，闻晏的同学，特善良，特正派。他已经结课了，等着毕业，然后出国。他在姥姥姥爷身边长大，对老人有感情，有孝心。几年前，姥爷的去世，给他打击很大；而接下来的出国，最令他放心不下的是姥姥。善良的孩子，有福了！

左面的蛋糕，是张博为你订制的。

 

   今天，4月10日

   一直有个心愿，跑着去看你，也是让你看我跑。原本，有几位朋友相约同往，那样的话，就要搭他们的车。不巧，她们临时有事情，不能成行，特别惋惜。不过，我就可以独自跑步了。

    早上，何冬阿姨短信：“去年你做了那么多让旁人看了都眼晕的事，而且顽强地维护着身体。子尤的笑脸也骄傲得像今天的太阳呵！”何冬阿姨是运动健将，身材好极了，是我的榜样。是她和朱伯伯引导我走向运动生活。今天，就是让你检阅我的成果。

 

    乘919到昌平南口。先进了路边的邮局，盖上今天邮戳，留作纪念。

     

     蓝天，绿水，春色，山花烂漫。有两段上坡路，跑得很慢，心旷神怡。全程跑下来，没感觉特别累，我想是大自然给我灌注了能量。

     

   跑进墓园，竟然是21年前子尤出生的时刻。上一次是你来了；这一回是我来了。

     墓石边，有一个很厚的牛皮纸信封。那是和子尤同岁的一位青年留下的信和诗歌。我一一读了。从他的信里看到，他对子尤的诗极熟，对子尤其人充满理解和感情。他说：“子尤，我会一直为你写诗，写到老，写到死。”谢谢你，钟放。祝你健康！

  

     每一次来，都舍不得走。躺在玻璃长凳上，和儿子共享蓝天，饱晒太阳。仰面朝天地拍下周围和面前的花枝。

       照例在子尤留言本上写下今天的话。翻看前一面，是上个月我们的笔迹。嘉明写的，让我触动。前天夜里，他来电话，让我给子尤点香。我们爱你，亲爱的孩子。

    两年前的今天，我第一次跑一万米；今天，跑了两万米。每一次新的目标，都缘于你。  

在美国为你选的生日卡。喜欢这么简洁、准确的表达。