亲爱的宝子，

    几个小时前，去了北大，在深秋的晚上，独自走在校园里，每一条路都有我们轮椅的印迹。校医院后办公室小院漆黑，从那里穿过进入住院病房，好像很残破了，院子里有施工的痕迹。原来，校医院已经搬走了。

    四年了，真长啊！

    妈妈50岁了。记得5年前，在北大校医院过45岁生日那天，我说：“怎么都45岁了啊？有了你以后，我才明白点事儿，好像以前都是白过了似的。”你说：“是啊，妈妈你还年轻着呢。”接下来一个月，你过15岁生日。你说：“我怎么觉得我已经活过一辈子了似的。”

    这是真的，懵懂如我，智慧如你，生命的长度怎么能用一个尺子去量？

    你早早地圆满完成任务；妈妈在这里要继续履行人生使命。
    这一年过得真忙碌、真饱满、真充实啊！故事太多了，又有新的进取：

1，  发表两篇批评性文章《话语权背后的责任》和《面对历史：只有诚实和谦卑》；
2，  打官司；
3，  出书；
4，  报名跑半程马拉松；
5，  身体和生活都更为简洁；

   其余癌症患儿和丧子妈妈的关怀持续做着，参加肿瘤医院组织的患者教育。
   未来还有很多计划，向前走，内心充满感恩和信心。

   今夜，姥姥姥爷为你燃烛烧香。钊妈妈送来菊花。

   因为你，才有我。

   这句话想了很久。千真万确：因为你，才有我。

（照例守夜。早早写好，怎么也发不上来。删掉了所有可能“敏”“感”的字，一试再试，勉强）