［柳红记］

     宝子，从上周四，北京骤冷。早上，全副武装地来你这儿。想着郊区还要冷些，在外面呆的时间久。可是，今天是个晴朗的天，没那么冷。

     这两次来，这儿都特干净。玻璃长凳用干的白手巾擦，只有薄薄的土，一定是有人来看你，擦过了。上周请师傅把枯萎的菊花剪去，今天见，根用土埋起来了，后面的芦荟也用土埋起来了。冬藏了。光秃秃地，也是一种样子。玻璃和印章透亮又夺目。

    我在这儿缓缓地擦擦弄弄，一个穿大衣的小保安走过来对我说：“看见您来了，我从上面下来。您每周都来吧？我才来这儿工作两周，见过您三次。你上次好像也是穿的这身衣服。”今天我穿了一件长羽绒服，我还没来得及说上次穿的不是这身，他就开口了：“我记得，您上次穿的是这条裤子。”他管我叫大妈。

    真是个细心的小伙子。因为穿的是长大衣，我里面的裤子只露出了不长的一截。这是条什么裤子呢，是条黑棉裤，有点像咱过去在电影里看的农村老太太穿的免档裤。昨天，姥姥见我，说太难看了。我问欢欢怎么样啊？欢欢说还行。反正是挺有意思的。好看不好看，各人有各人的眼光，舒服，怎么动都成。你肯定喜欢。我知道你喜欢奇装异服。

    小伙子说：“您别太伤心了”

    “您就这一个孩子？”

   “我看了，我跟他一样大。”他是1989年生人。比你大一岁。

     我们聊了一会儿。他家在保定农村。上到初二，就开始打工。

    “都打过什么工啊？”

     “什么都干过。”

    金融危机了，那里80%的工人下岗。有一天他和朋友在街上看见一个广告，凤凰山陵园招保安，他们俩就来了。

    我说，你出远门，父母会挂念的。他说，我们农村的没事儿。家里有个姐姐，23岁，孩子已经100天了。说到这儿，他笑了。我说真早啊！“在农村都早，还有18岁当爹的呢。我现在19，再过几年，人家都要说话了。”我问爸爸妈妈多大年纪？他们一定很年轻，比我年轻。他说不上来年纪，知道爸爸属牛。看着他的身体挺好，他说昨天干活，别人都受不了了，就他们俩个农村的干得好，经理都表扬了。

    我告诉他以后要读读书报，学学电脑。

    后来他去忙。

    该走了，我提着桶起身，只听有人喊：“阿姨，您走了。”我回过头，还是他，站在坡上。刚才叫我大妈，现在叫我阿姨。我们远远地挥手。

    宝子，这个小伙子多好啊，跟人这么亲。

    下午，看了电影《梅兰芳》，很动人，很好看。这是陈凯歌的新片。你若看，一定喜欢，一定有好评。我看的时候，就想着你呢。里面的小梅兰芳美极了。怎么有这么美的人啊！