在路上, 去凤凰山陵园

远远看见去年种的菊花盛开,心喜。

柿子把枝子压得低低的。

   宝子，上次去附小见陈老师，她说，“你以后去看子尤，要多放一些照片。每一次，我都仔细看，看他的周围，各个角度。”后来，在电话中她又这样对我说。她只要上网，就要来看咱们，但是从未留过言。她说，“像我这样只是想看看你们，但是没有留言，以这种方式关心你们的人可能很多。”

   陈老师把咱们当亲人。你也说过，只要想到小学老师，都要哭。

   这一生，我们有太多不是亲人胜似亲人的人。

   当我坐在凳子上，一个工人走过来说，前几天看见一个姑娘来，也在这儿擦拭。我问，她多大年纪？他告诉我，二十多岁，圆圆脸儿。

   我知道，好多人来看你。他们来没有告诉我。有的我事后知道。张师傅（原来是我们院子里的司机师傅。子尤初一，和两个同学合搭他的车上北大附中；生病后，去医院多是乘他的车）阴历七月十五来过；前几天凌子未和女朋友来家说，他们也来看过你。还有很多大人和孩子，有咱们的朋友，有不相识的人。

   我知道了，心里都很感动。谢谢。谢谢。

   这两天总是梦到你。你都是好好的。