11日去看子尤，对奇特的云印象很深，换着地方地看。另一位朋友那天登另一座山，也有相同的经历。莫非，这天象预示着南方的变化？

    今天是汶川地震后第十四天，昨天下午青川还有6.4级余震。地震和救灾都在进行时。

    前几天，有人提醒我子尤说过的一句话，和地震有关，是回答一个问卷上的问题：

    “如果发生了大地震，你想从废墟中找回什么？”

    子尤答：“找回我那颗未蒙尘的心。”

    我在电脑里搜索，没找着完整的答卷。

 

   2005年夏天，子尤的一个同学回大庆老家，遇地震，他给子尤来信讲那晚的惊慌和狼狈。子尤回信，有感而发地说自己突然发病的经历，领教人生无常的道理。说要珍惜。记得那封信的结尾，子尤说，咱们是一时的同学，一世的朋友。

 

    1976年，我是中学生。唐山地震时，我们家住在六楼，震得厉害，地光天声，像火车在耳边开过，就是世界末日的感觉。人们从楼上飞逃而下，站在院子里议论纷纷。接着下了一天的雨，消息虽然一个接一个，可是好像连震中在哪里也不大清楚。然后就是躲地震的日子。先是住在地震棚里，后来去河北农村躲避，回北京后接着住地震棚。所以，对于地震的记忆十分强烈。1978年我去上海读大学，那时，还没有从地震的阴影中走出来。有一天晚上在阅览室看书，突然有人说：“地震了”，我蹭地一下子起来就跑，大概就我一人儿出去了，是过敏加训练有素。其实什么都没有发生。

    直到十年后，才有了《唐山大地震》的出版，作者叫钱钢。之所以这么久才有出版，是因为在唐山地震的那个年代，有关地震的信息、伤亡人数都是秘密。如果有人拍照，会立刻被抓起来。1987年，我读研究生时，在劳动人民文化宫的书市上买到这本书。

    十八年后，也就是三年前的此时，我的儿子已经长到将近我当年挨地震的年纪了。他十五岁，博览群书，自己也写书。其时，唐山大地震已近三十年。为着纪念，《唐山大地震》再版。作者钱钢题赠新书给子尤：

            子尤

                                          2005.5.19

     子尤在下面写：

      你一直在致力于研究一个死了几十万人的大灾难。我一个单薄的生命经不起你那厚重的祝福。此时，窗外传来死者亲属的哭声。

    那时，我们正住在医院里。子尤写下这些字时，又有病人去世，家属嚎啕大哭。这是我们当时的生活。

    

 

    在新版序言中，钱钢写：

   “本书所记录的历史事实，时儿被人淡忘，时而又被突然提起。被淡忘的日子，它本应被记忆；而被突然提起，却每每在不忍回首之时。”

     事实就是这样，被钱钢不幸言中了！

 

    记下一个个年份、时间，提示过往的人生岁月，心里有许多感慨。