谈我对电影的期望/子尤

                             2003年4月29日

    我始终相信，一门艺术一旦变得个人化，那么它也将走入低谷。比如，我认为绘画就是毁在毕加索这群自作聪明的人手里的。绘画艺术完全被他这种疯子给亵渎了，因为没有人看得懂他的东西。艺术本身就是服务于观众的，这样谁受得了。

    但是不久我又开始思考，是不是某门艺术先衰败，之后才有了这种艺术个人化的转变？

   话剧在经过了漫长的辉煌历史以后，渐渐浮躁的人们也无法静下心来看了，于是，话剧衰败了。而实验话剧的影响犹在，这不得不让人深思。

    当然最重要的还是电影。电影之衰败，我看主要在于好莱坞电影能撑多久。现在电影的分裂局势非常厉害，欧洲电影的艺术性与好莱坞的娱乐性，中国电影在里面不伦不类。可是电影的个人化就比较奇怪了。首先，电影诞生没几年，从上个世纪一十年代，就有了绘画、文学与电影交融的实验电影，可谓思想的领先与先锋。比如《一条叫安达鲁的狗》，就没有遵照电影的原则，娱乐观众。

    其实电影的实验性和个人化一直都存在，同步进行。我最欣赏的是法国电影，它从来都保持着艺术的光彩，在每一次电影的转型期间，法国都是走在最前面的领军者。

    艺术应该是美的，而电影之所以是一门艺术，就是它在传达美的同时，又可以让观众思考。现代的人类，已经有些被他们所创造的、服务于他们的机器搞得懒惰了。所以好莱坞的商业电影才会如此得宠。

    但是，真正好的电影是需要思考的，是需要观众来探讨它的，这就关系到一个思想表现的问题。

[柳红记]“艺术是美的”，是子尤的一个准则。他散落的文字多次批评毕加索，赞赏凡高。对此，我以前的印象并不深。因为他涉猎面实在是太广了，我并不全知道他对每一人每一事每一文的看法。今年一月，我在维也纳看了毕加索画展，在布达佩斯特看了凡高画展。我的观感和子尤一样，而这是我后来在他的文字中发现的。当我发现时，这份感叹啊，这个孩子总是跑在前头，带着我。

   看凡高在生命最后两年的杰作让我感动落泪，是联想子尤在最后两年呈现出来的美好和智慧。在一个急功近利的物质和消费主义时代，主导的观念是惧怕、拒绝病、老、死，认定那样的人生就是无意义，就是失败，就要被忽略。我有幸置身病和死，见证了儿子的成长，看一个生命能量怎样迸发，终于达到难人企及的高度。

   人生是一段旅程，所有的生命，和生命形态，都独特而有价值，处于极端生命状态的人，离“上帝”更近。