子尤：

    我最后一次见到你应该是2006年7月10日，记得那天的你虽然瘦弱但显得精神愉快，还记得那天我们在颐和园中回忆着过去，谈笑着现在，畅想着未来；还记得我们推着你在西堤边迎着清晨的微风散步；还记得那天在吃攸面的那个餐厅你疯狂饕餮烤羊肉串……然而在三个月后你却离开了我们，离开了我们这些爱你、真心敬佩你的小学同学。

    记得我是在2006年10月23号晚上才得知的这个消息，我刚转学回到湖北荆州，晚上与妈妈通电话时他告诉了我这个消息。挂下电话，拿起笔，面对着作业，我的眼泪不知不觉地流了下来。曾经的欢声笑语、曾经的共同学习、曾经一起拍的电影、曾经一起演的话剧……我们曾经一起走过的路向一个个桥段在我的面前不断播放，我在哭，但我想到的、回忆起的却是你带给我的纯纯的快乐还有你面对生命的那份从容。

    我想之后这些文字可以成为流水账了。

    小学时我第一次见到你并不觉得你特别，反而在看见你不是很爱运动后不觉得我们会成为朋友。我记得很清楚是你打破你和我们几个运动男生的隔阂，邀请昊宇、穆朕和我加入你的新剧《哈姆雷特》，其实在第一次看过你导演的《威尼斯商人》后我便开始佩服你，一拍即合，我加入了剧组并且演了王子情人的哥哥。于是就留下了我们还是童声市的一段段幼稚的对白，初二聚会我们还在你家看了录像的。我仍能清晰地记得你教我如何向国王行礼并用高贵的口气说出“陛下”，还记得我们在演出时将那些塑料剑劈得“惨不忍睹”可是我们再也没有机会在一个舞台上演出了，即便这个舞台只是北大附小那小小的讲台。

    哈哈，我想起我们在一豪、杜宇家拍电影那次了。好像是叫《311行动》吧，是么？还记得你提议让我带上那个墨镜，穿上黑马甲出演那个大反派，一上来你让我拿着手机策划恐怖行动，还让我侧着身显得更酷，呵呵。我还记得最后又一幕戏我和杜轩押着你走到启元面前是镜头上的我穿了双拖鞋，你哈哈笑着说我像劳改的，哼哼。之后在班里放这部电影的时候，我记得有个镜头暴笑，是特种部队过绳索桥的时候杜宇掉下去了，你动情的大喊：“杜宇！”结果摄像的一豪把杜宇四脚朝天躺在地下的镜头拍进去了——超级大穿帮！记得之后的晚上我们还仿照希区科克的风格拍了那个启元主演的小电影，我还记得他演人格分裂的时候你提议用一盏红色的灯一闪一闪渲染气氛，结果就有了，在一闪一闪中启元自己说：“妈妈，哎，儿子，哎”，说实话这镜头挺恐怖，后来又一次做恶梦都梦见了。当然不要忘了杜宇演的那个老太太，她的名字好象还是你和启元根据《橘子红了》起的。

    对了，你还记得我们一起给《哈利波特》配音吗？你一定不会忘记吧。还记得白菜帮子（当时我们配音哈利的称谓变成了白菜帮子）吗？还记得麦格教授问世界杯比分（情节是罗恩和白菜帮子熬夜看世界杯迟到了）吗？还记得“斯……斯……斯屁眼儿脱壳（斯皮尔伯格——当时我们的情节中伏地魔是总导演，白菜帮子是个演员）”（一豪当时有点结巴，说顺口了，引得哄堂大笑）吗？行了，你别笑了……多么美好的童年啊！不是吗，子尤？

    后来，我们开始长大了，你总是先于我们成熟。

    ……记得是妈妈告诉我，你住院了，是因为肿瘤……

    中日友好医院，那时你住院之后我们第一次去看你吧，是在高层的那个病房吧。我带去了书，同去的还有康达、杜宇、一豪、陈茜，对于那次我没有太深的印象，因为你的快乐告诉大家你很健康，灿烂的笑容还在你脸上，对于文字的灵性还在你笔尖，就算你穿的是病号服，可是你的心，你的乐观的心，我们是看得见的，真的。后来你搬到了下面的一间精致的小病房，那是一间很子尤（名词活用成形容词）的房间，电影海报，照片，同学的画贴在墙上，哈哈，多么温馨的小窝啊，你说你天天都看电影，说到这个，我还记得你那篇写《迁徙的鸟》的观后感，很真切——我这么形容，你也同意吧。还记得我说我在网上谈恋爱那次吗？我说我玩网络游戏的时候找了个“老婆”，你当时怪异的不动声色，等我们几个和你——几个同龄人单独相处的时候你便露出狡狤盘问我“你‘老婆’多大？”“啊！大一的？”“李想，真看不出来啊！”这些对话留在了中日友好医院花园的那泓清澈的小池边，也许现在也还在不时地还在荡漾吧……

    你的小云……我不大了解，也不好意思直接问你，从陈茜等人处知道的情节让我十分神往，直到06年春天我自己也经历了一次……

    接着你成名人了！哈！我感觉挺骄傲的，哈哈。可是你的病情却越来越重，再次见到你是中考完之后了吧！蒋宇翔从加拿大回来那次，我在一起相谈甚欢，那次的笑是最开心的，我不会忘记当柳红阿姨出门接电话时你问蒋宇翔他找没找女朋友时的表情，哼哼，那一刻的你不是文学天才子尤，只是个普通的少年，和我们一样。那次还有点特殊的是一豪要去新加坡了。那次还有个感触：我们都长大了。

    那之后开学之后的见面我记得不清楚了，05一别就是去年7月10日那最后一面了。清晨，西堤，欢声笑语，饕餮羊肉……不知不觉地在我印象中变成了泛黄的老照片。这一次是永别……

    流水账记到这吧。

    据说你的火化的那天，很多人去送你了，我只能由妈妈，因为我在荆州。妈妈的悼词是：子尤，你永远像星星一样闪耀在我们的回忆里。子尤，你或许听到了。

    这一年你过得好吗？你一定还是那么讨女生喜欢吧！哈哈，我能猜到的。你或许还能每天和大师们交流，和你欣赏的卓别林，张爱玲他们聊着天度过快乐时光吧！还要告诉你，你的乐观也让我在这一年里过得很好，虽然作业很多，可也很变态，可我还是能笑着面对每天的阳光，谢谢你啦！

    子尤，其实在我心中你永远是个快乐的男孩。你纵然才华横溢，但真正感染大家的是你的笑容。而且，你还在我们身边，不是吗？

                                                 李想

                                             2007年8月2日

[柳红记]子尤上过两个小学，一到三年级，在北京西城区宏庙小学；四到六年级，在北京大学附小。下午，宏庙小学的五个同学来家看子尤，送走他们，就接到了李想的信。李想是北大附小的同学。子尤说自己的小学生活：“一路快乐美好”。透过这些回忆，我们看，他们怎样的快乐美好。