《画天—子尤的世界》
后记

真的难以置信，这却是事实，子尤离开我们已经100天了。100天来，在太阳升起的时候，在布满繁星的夜空；在北京、在他乡；在山间、在海边，他都在我心里、在我眼前、在我怀中、在我背上。

100天来，作为妈妈，作为子尤的妈妈，我一直在想要为孩子做些什么，为子尤做些什么，有长期的，有短期的；有直接的，有间接的。比如，如何设计子尤的墓碑，如何帮助癌症小朋友，如何联络和我一样承受丧子之痛的妈妈……，但是，最让我不可抑制，急于做的一件事，是要编一本子尤的诗集。编子尤的诗集，并不意味着我简单地认为儿子是一个诗人，而是因为，子尤的诗，概括了他走过的心灵历程；反映了他对世界观察和体会的感受；也是他与世界的对话。这个世界有他的亲人、有他的朋友、有天上的云、有空中的鸟、有窗外的树、有春天的花、有北京的风，有他走过的山山水水。还有，最重要的，是我与日俱增的一种感受，来自他的诗行之间、字与字之间；来自透过纸背的一种精神的凝结。他的很多诗，是我纪录下来的，不止一次地读过。但是，今天，当我重新阅读和编辑这些诗稿时，我仍然受震撼，获得过去没有的发现。

还有一个原因，孩子们需要诗。记得去年，我们住在北大校医院时，我推着轮椅中的子尤行走于校园之中、未明湖畔，每天碰见附中的学生穿行于校园。有一位同学曾经站在子尤的轮椅前，摇晃着身体一个劲儿地说，“你的诗写得太好了！太好了！”看到子尤在《艺术人生 温暖2005》中朗诵《给泓给我》，网友到处找，互相求，对个别诗句记住背诵。还有人在《北京青年周刊》上读到子尤诗，抄在本子上。这样的故事很多。我相信，诗，永远和青春、和无瑕、和幻想、和浪漫、和孩子们有分也分不开、剪也剪不断的关系。

除了诗歌之外，本书还加入了子尤一些其他文字，比如，与诗歌相关的文字，病中五记，和朋友的怀念文章。其实这些文字和文章从本质上都是子尤诗歌的各类脚注。还有，为了丰富诗歌的背景故事，我为诗歌加了一些脚注，它们有三类，一是我加的，未做说明；二是“原注”，指子尤原注；三是“柳红补记”，指在子尤原注上，柳红补记的内容。总之，在这里，诗和文一起成为阅读整体。

是的，子尤走了，而我还在这里。

我视子尤的诗为一座桥梁，它联结着我和子尤。这是一个奇妙的桥梁，它会随着子尤走得越远而无限地延伸，它会在阳光下和星光下闪耀，它会在风雨中屹立，它会因为时间变得沧桑，也会留下只有我们母子才能看到的年轮。在我的余生中，我实在需要这座桥梁，架在生和死之间的这座永恒的桥梁。

正因为这样，我是多么感谢我们的朋友徐晓女士，不仅因为她是出版业中行家里手，给我们无私的帮助，而是没有她怎么会有这座桥梁？感谢张晓波先生，不仅因为他有诗歌情结，接纳这本诗集，争取出版资源，而是没有他怎么会有这座桥梁？感谢张建华和马志明先生，不仅因为他们加班熬夜为诗集做辛苦仔细的工作，而是没有他们怎么会有这座桥梁？感谢东方出版社和编辑，他们正是搭建这桥梁的关键。

当然还要感谢很多很多亲人、朋友，在过去的日子里，真诚地爱我们，热忱地帮助我们。
柳红
2007年1月29日