今年我和子尤为《癌症康复》杂志写专栏，子尤用我们的名字为专栏命名《尤是那般红》。俩个人分别写我们病中的故事。读者挺喜欢的。每一次收到杂志，子尤就把那期稿子发到博客上来。他是9月20日晚上住进医院的，不久新的一期就被送进病房。而我们那时已经没有时间更新博客了。现在，我把他写的第五个故事发在这里。原本今年最后一期写《是癌症不是挨整 是子尤也很自由》，明年写关于癌症类书籍的书评，他觉得自己可以写很好的书评。前两天接杂志编辑部主任来信，信中写道：

“今年最后一期《癌症康复》杂志已交印厂了，下周给你寄去。本来我用的题目是“是子尤也很自由”（子尤自拟的第6期的题目），后来发现冲突了，改成“天高任你飞翔”。这也是我对子尤的感觉，以前，他的思绪就经常飞得很高很高，令我们可望不可及。现在，他更是高不可攀，找不到了。

明年，我还希望继续说子尤，并且刊登他本来就准备给我们的《恩宠与勇气》的书评。如果你愿意，咱们还用“尤是那般红”――子尤起的名字，继续讲述他的故事。你和子尤的生命融在了一起，现在子尤只能藉着你来表达他的生命。16岁的孩子，一般还什么都不懂，子尤却有那么丰富的思想，越到最后，他越上升。要说透子尤，把子尤最令人钦佩，连成年人都比不了的对生命的领悟表达出来，只有你。你可以令子尤的每件事都非常有意义。《西藏生死之书》说，死亡是最高的修炼。子尤清醒到最后，把他安祥面容留到最后，这就是他的修炼，是天使来接他走的。有些婴儿生下来就死了，因为他们睁开眼，看一下世界，一点也不美好，不愿意留下来。子尤的纯洁、美好、丰富，也使他在这个俗世呆上16年就够了。

子尤、柳红何其勇敢，尽管很多人在怀念子尤的时候写‘上天不公，天妒英才’，但子尤从未抱怨过，从未退缩过。他和柳红是有多少痛苦都全部承受了，而且在苦难中不断升华，放出光芒。”

我回信说，要么我接过子尤的笔，写这一年的书评。----柳红题记

是病痛不是病童，爱生命才是圣明
------记化疗后住进血液病房
子尤

上回说到我进了西苑医院血液科。那是一个全新的世界，全新的领域。没想到这一住，竟又住了四个半月。这四个半月可以说是整日与鲜红的血液和挣扎的心理打交道，怎么回事？且听我慢慢道来。

我是2004年10月17日一大早入住医院的，入院那天的情况我后来这样给朋友写道：“迎接我的是给我抽了14管血的护士。为了检查详细，医生又给我做了次骨穿，还从腰那儿取了块骨头做活检，爽得我走路右腿都不会打弯了。”

我对家的氛围极其留恋，不想住在医院。于是和妈妈协议好，只要测血结果显示血小板能在1万以上（正常值10万到30万），就回家，否则，就留在医院。流鼻血是我的家常便饭，常常吃着饭，流鼻血，弄得饭也吃不好。血液科的病人统一地一周测两次血，扎指血。我的医生则安排我隔天测，因为指标比较低，需要监测得频繁一点儿。当血小板高于1万时，我很高兴地和妈妈回家；低过1万，就低过了我们的心理防线，在临床上也需要输血小板。每到这时，我就强烈要求再扎，期盼再次的结果能比上次的高一点。其实这有点自欺欺人，因为血还是那么多，我看到的只是误差，但就为了这误差，为了心理的安慰，我一次次要求，只为能回家，喷泪争执也再所不辞。

可有时把指头扎成马蜂窝也还是低于1万，我就只好躺在病床上等着输血小板。7万、8万的期盼似乎离我们越来越远。有时估计今天去医院该输血了，我从家出发时会带上一包精神用品，有《王尔德全集》，电影光盘，手提电脑等等，准备等待输血时享用。如果意想不到的低，我不得不留在医院输血小板，妈妈就专门回家一趟给我取书、电脑、影碟。身体越不好，越需要精神食粮的支撑。

2004年的那个冬天，北京的雪特别多。记得有一天，我的血小板是4千，妈妈陪着我输血小板，我们俩玩儿填词游戏，其实我们都不会，填的是《如梦令》。妈妈写：春去暑往秋住/日昏叶落一路/望穿血小板/低徊又遭天妒/何故？何故？/雪化吾儿康复。我则写了一个:碎碎琐琐进发/漫漫绵绵秋夏/望断征程路/又有结果降下/也罢，也罢/空劳几多牵挂。

雪地上留下我和妈妈在医院与家之间奔波的影子。可我们依旧会在“血”中笑，在“雪”中笑，要求自己的生活是美丽的。家附近的一家花布店拆迁，妈妈趁机买了好多布，为美丽的颜色和图案。我们将布挂得满屋子都是，卧室全是红色调的布，我笑称跟《英雄》里残剑飞雪他们家似的。圣诞夜我们邀请朋友来家里搞了一个圣诞晚会，大家一起读圣经，唱歌。

大夫又给我做了一次骨穿，这是第三次了。每一次的结果都验证大夫的观点，我就是得血液病了--MDS。开始吃治MDS的药，吃得我举步艰难，吃饭没胃口，体内什么都乱了，经常浑身过敏，一会儿腿粗一会儿手肿，五个手指头鼓得都排不开了，而我会兴奋地找照相机照下这些珍贵的过敏时刻。我的牙床全肿了，同科的一个小病友也是吃药吃的牙龈把牙包起来了。当他跟人笑的时候，对方会吓一跳说：“你牙哪儿去了！”

最糟糕的还是没胃口吃饭，因为那样就没有能量恢复。不管弄来多好吃的饭，都完全咽不下去。一次同学来家探望，看见我这个情况，说我像老佛爷一样，姿态特别高，他们这些“随从”怎么劝我吃都没结果。

2004年12月31日，我是以头痛结束这一天这一年的。因为实在难受，晚上七点我就上床关灯睡觉了。过了一会儿，我突然从屋里走出来要找妈妈朗诵！原来，漆黑一片，头痛之余，我迷迷糊糊编了一段话，这就是“一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活！”的由来。不过这些话要是光动嘴就好了，我是身体力行一步步经历过来的。就在前不久，我还历险了一次。那天晚上吃完饭，我边看电视边觉得喉咙那儿像卡着什么东西，我还以为是刚才吃猕猴桃过于“积极”吃噎着了，就拼命喝水，可就是喝成水缸情况还是没改变。算了！不理它了！上床睡觉！情况更严重了，只觉得嗓子下面压得越来越厉害，左翻右翻，憋闷之感让我实在受不了了。妈妈赶快给医院打电话，我躺在床上捯气。凌晨一点钟去了医院。月黑风高，街道空阔而冷清。半夜，破开血液科的大门。

我只觉得胸憋得越来越厉害，如有钳子般的手卡着我的喉咙。进了病房，躺在自己的床上，只见旁边的病人仍在梦乡。值班医生抱着台大机器准备给我做心电图。他先拿酒精棉签在我身上擦来擦去，怕痒的我，又开始忍不住笑，虽然此时情况危机。心电图做下来，只听大夫说：“什么姿势呆着最舒服就什么姿势，心肌缺血，有硝酸甘油吗？”我一听硝酸甘油，哇塞！这东西只有我姥爷吃过，今日有幸品尝。一个巨大的袋子递过来，往手里倒，可倒出的药片不足橡皮屑大，这就是硝酸甘油。我遵嘱将其含在舌下，可刚放进嘴就化没了。

一切如接力般，吸上氧，马上有人推来轮椅，让我们去测血照胸片。其时凌晨3点多。妈妈推着我从病房楼去门诊楼，按响了夜间急诊的红灯。我们左呼右唤，负责照片子的大夫终于睡眼惺忪地从屋里出来，他穿的竟是病号服，看见我们才又在外面套上个白大褂。谁知裤子不争气，他边在前面给我们带路裤子边逐渐顺着腿往下掉，最后拖在了脚那儿。直看得我和妈妈又开始狂笑不止，心想真该照下这样的医生形象。

在漆黑的大病房里，别人都在睡觉，只有妈妈陪着我，此时我的感受如置身深海，几近窒息，巨大的压力在浑身蔓延。事后妈妈说我当时说自己挺不过去了，可我怎么都不信，八个月了都没说过丧气话，怎么可能这时候说？我只承认自己说：“让医生想点办法呀，别老让我挺着。”

我笑对妈妈说：“上帝嫌我经历得还不够，想再来点花絮。”长夜漫漫，无心睡眠，连大夫也说这一夜恐怕要让我受苦了。我躺不下，只能坐着，可坐着又睡不着，一直熬到五点多。就是看春节联欢晚会我也没这么晚不睡。心肌缺血不会引起这么大动静，硝酸甘油和长时间的吸氧又都毫无改善，作为安慰，他们给我输上止血的药，因为对我发病有多种猜测，或是心肌缺血，或是肺部出血，或是肺部毛细血管阻塞。

渐渐地，我感觉稍微好了些，不知道跟点滴有无关系，就这样坐在床上昏沉睡去。第二天醒来，缓过来了，只剩下之前的惊险让我回味。我笑称：“病来如山倒，病去也如山倒。”

可血小板低这个病就是“去得不山倒”。我们心里的那道底线不断退后，原来是希望血小板上1万5千，后来是上了1万就行，再是5千，终于在去年2月份的一天，我们测出了0，我老实地坐在床上等待输血，妈妈的内心做出了一个决定——出院。这当真是魄力之举！也只能这样。我们意识到短时间难以等来血小板提升，该按自己的意愿建设生活了。

于是我们决定入住北大校医院，因为在那里有输血的保证，而北大的环境好，漫步未名湖，对身体肯定不错。

没有想到住进校医院后，又发生那么多的故事。并且是离家七个月未归。那是怎样的七个月呀！我还清晰得记得一切，离家的前一天晚上，我还行动自如地从架子上取下伍迪埃伦的电影看，看到很晚。2005年2月28日去校医院。那是在冬天的尾巴上，校医院外的树是枯的……

不久，就听说北大中文系一个学生跳楼身亡，不禁震动异常，我整日努力保护自己，只为不要出血。她坠到地面的一刹那，肯定摔出不少血吧！北大的自杀事件不仅这一起，短短几个月，就有几个学生自杀，身为“天之骄子”“天之骄女”，挑灯夜战十几年，达到希望顶点，最后换得一死，不值呀！没过多久，我的同学告诉我，一个小学同学也自杀了，我惊讶得反复向同学求证她确实死了吗？因为在我们这个年纪，在我们刚刚踏上人生的道路，刚开始品味生命的美妙之时，我不敢相信有人竟放弃了它。但不要简单归结成孩子禁不住事儿，看看他们面对的是什么吧！我的同学们在经历另一种磨难，我招来他们的羡慕，他们说我是肉体痛苦，自己是精神痛苦。我躺在病床上，以一人之眼，望千万张脸，看到了惊心动魄的故事，即使没有生病，没有死亡逼迫，依然有许多青春在受着煎熬。为此，我写了一篇文章《因为那被埋没的声音》，后来被收进了我的文集。

生病后，我才意识到健康的宝贵与难得，因此努力求生，却有人在寻死，这让我感到悲哀。不要呀！不要！请珍惜自己的生命，没有什么打击什么磨难值得付出生命的代价，如果你连死的勇气都有，还怕没有生的勇气？如果你活得毫无价值，就请为我的羡慕而活吧！因为你能跑能跳能呼吸自由的空气，因为你的身体是健康的！给我做出个健康的榜样！让我看看健康、生命是如此美妙！

4月10日，我15岁了，这是我生病后过的第二个生日。回想14岁这一年，真是精彩，有手术、化疗，还有14万字的美文。我写道：“一年来经历惊心动魄，这是外人看到的情景。我要做的只是冷静面对，张开双臂迎接每一天。……独自一人躺在床上，我可以阅读自己的心灵。直面自已，世界好像只为我一人存在。我学会了夸自己、欣赏自己。每个人都应该有一段在医院躺着的日子。身体是沉静的，安详的；思绪是飞扬的，澎湃的。我有无数的构想，我有无数的打算，我有无数的朋友，我有无数的亲人，我拥有无数的爱，我爱着无数的人，我还有无数的路要走。”