脱口秀艺人周立波的爆红几乎是一夜之间的事。他代表了一个新的表演门派：海派清口。立足上海本地，讨巧地以抬高上海人，贬低上海以外的中国人而迅速为上海“中产阶级”所追捧。

    他适合舞台，深谙公众心理，有一副四两拔千斤的嘴皮子。尽管你很难说14岁便考入上海滑稽剧团的周先生受过多少教育，然而在落魄的那些年里，他的确是一个喜欢读书看报，并且能够像计算机一样精准地捕捉有用信息的上进青年。这些积淀，使他的脱口秀节目融贯古今，初看一下，“惊为天人”。他说自己的表演从来没有脚本，然而，来自助他出道，如今却反目成仇的京剧表演艺术家关栋天的说法是，他的每一个段子都是事先经过磨合的，周讲给关听，关觉得好，就拍版定下来。那是怎样一个黄金岁月。两个有着二十多年友谊的男人，怀揣着艺术理想（其实这种说法并不准确，怀揣艺术理想的恐怕只有大哥，小弟琢磨的是如何把自己变成印钞机），像照看他们的孩子一样，将表演中的每一环节细节化。

    如今，这个冒着倾家荡产的危险扶助自己重回舞台的“大哥”，在周立波口中成了只给过他一碗泡饭的“那个人”。江湖恩怨扑朔迷离，真相并不重要，重要的是姿态。翻脸前，他无数次在公众场合表态：没有关栋天就没有我今天，他是我永远的大哥，他爸就是我亲爹。翻脸后，他说海派清口根本不存在什么“艺术总监”（关曾担任他的艺术总监），从创意到表演，都是我一个人的。原来，上海小瘪三的脸，翻得比六月的天还快。

    即使周粉丝，也不得不承认，在各种场合的演出中，他的段子重复率正在直线上升。曾经闹得风风火火的《壹周立波秀》，如果不是嘉宾个个都是重量级，简直让人感觉屁股长刺。他正常提问，必定索然无味，非正常提问，必定老调重弹。我说周黍熟，除了说上海人只喝咖啡不吃大蒜，说自己做过牢，说你妈用拖鞋打你，说这一辈子两次毁在同一个女人手里，您就不能有点新意思么？在采访张朝阳的那一期，周先生的喋喋不休几乎把张精英给惹毛了，幸亏节目及时结束。好吧，我们不得不承认，周立波先生的确是一个中产阶级，尽管在他的字典里，中产就是精英，然而当他面对真正的精英时，颓势立显。

    落魄时，可以揣着2000元钱跑去日本找前妻玩复合，傍到富婆时，一脚踹了她。没钱时，可以在大哥家混吃混喝，自称是他的“导盲犬”，财源滚滚时，一脚踢开他。德艺双馨的确是件挺不靠谱的事，然而，一个人的人品，终究有一天会被折射到他的作品中。

    “我就是中产阶级”，“我就是绅士”，“我拍出照来真是太有腔调（型）了”，“人有了物质基础就有了视觉高度”……一个少年得志的上海男子，随后在上海之外的地方，经历了长达近20年的失败，忽然一日爆红，是难免不会像爆发户一样找不着北的。好吧，这不是周立波的错，是造化弄人，是人生坎坷，是上帝的错。