最近喜欢做一道菜，五花肉炒圆椒（柿子椒）。其实很多年都没有吃这道菜了，这个夏天，不知犯了什么邪，忽然很是怀念这种味道。
    圆椒选个大肉厚的，五花肉选带皮、一层肥肉夹着一层瘦肉的。将五花肉切成薄片，圆椒手撕或切成不规则的块，作料只需最简单的姜、蒜、盐、生抽、糖。通常放了生抽与糖的菜，鲜味已经足够，断不需要再加味精鸡精。先将五花肉炒得焦黄出油，然后放入圆椒翻炒一两分钟，保持圆椒肉质的脆与青。炒得八分熟的圆椒，浸了猪油，会显得格外清爽。
    一道家常得连排档都很少有的菜，却是我童年时的佳肴。那时候，一盘五花肉炒圆椒似乎总不够吃，父母哥哥姐姐加上我，一人几筷子似乎就见底了。于是剩下的菜汤便成了我们的最爱。上面浮着清水似的油，下面沉淀着深褐色的酱油，偶尔夹杂美味小肉渣的汤汁，用它来拌米饭，吃得满口流油，在当时就是天下无双的美味了。长大后，看到蔡澜先生写过一味香港美食猪油拌饭，便想像那味道，大约不会比我的五花肉炒圆椒汤拌饭更好。
    怀念真是个奇怪的东西。有时是一个意念，有时则伴着色香味。切圆椒的时候，我的鼻腔里便开始充满怀念。在五月的黄昏里，夕阳一点点挤进门缝，我一刀一刀地剖解着碧绿的圆柿，悲伤忽然几乎将我打倒，鼻子竟然有点酸。不会吧，这么脆弱？然而，又心甘情愿地沉浸在这样一种突如其来的脆弱中。砧板前站着的，仿佛是母亲，而我，正背着小书包走在斜阳里，小肚子咕噜咕噜地叫着。走过一条小巷又一条小巷，家家户户的窗口都飘出了饭菜的香气。越是离家近，越是急切地想知道，那最香的味道是不是正从母亲的手中荡漾开来。最幸福的事，莫过于走进家门的那一瞬间，母亲正扒拉着锅里的五花肉，圆椒躺在盘中，随时准备奋勇跳下油锅，相应地，最不幸的事，就是发现炉子上已经有一大锅下好的汤面。在关上家门的同时，也关上了大千世界那纷扰着的菜香。
    五花肉炒圆椒的滋味依旧，我却终究不敢再拿菜汤拌饭了。望着那飘浮着清亮猪肉的酱油汤，想了又想，还是将它们不舍地滑入了水槽。尽管蔡澜先生认为脂肪是分好坏的，譬如猪油拌饭这样的脂肪，就是好的那一类，不会让人发福更不会引发高血压。可我终究是过了为了能够用那酱油汤拌饭，而不惜再多添一碗饭的年龄。
    开始回忆的时候，我们已经老了。只是，如果有带着菜香的回忆，“老”似乎也没什么可怕。
    六一儿童节，做一道小时候喜欢吃的菜，比买只有着喜羊羊图案的氢气球顶在天花板上，更合乎我一贯世俗而平庸的理想。