街头，一种碎叶灌木开出了白色小花，它们茂密分布于福田、罗湖、欢乐谷、莲花山公园或深圳大学。小小的叶片，有些镶着金边儿，看上去像冬青，似乎难以想像能够开出什么象样的花朵。然而，在太阳日益炽烈，台风天带着呼啸哨音预备从海上出发时，树冠落了一层白色花瓣，远远看去像经久不化的积雪。它们在一个从不下雪的城市里，蓬勃茁壮，试图补尝万物造化疏漏的环节。

上班下班之时，日出日落之时，许多双眼睛掠过，树丛中闪出一只蓝绿色的小牌子，写着三个清凉的字“六月雪”。

六月开花，六月落雪。春以后，夏之前，植物们在六月以最饱满的热情回报大地的滋养。

散落在这个城市的许多人，曾经将过往的六月留在了苏北、淮南、四川盆地或云贵高原。在那些四季分明的城市里，六月有更多记忆。

女孩将“六一”作为分界点，之前的一周开始秘密串通穿凉鞋或穿裙子事宜。十年或二十年前的童年中，女孩盼望夏天却绝不敢独自第一个穿起漂亮的凉鞋或裙子去上学。五月尚早，六月最佳，更好的是还有一个明正言顺的节日。女孩送给自己的儿童节礼物是在半天的集体活动后，穿起碎花连衣裙或露着洁白小脚丫的塑料凉鞋，成群结队走在街上，“晒”儿童节收到的礼物，用节日的零用钱购买喜欢的小物件。

关于裙子与凉鞋的盛宴年年流转。渐渐，女孩甚至冬天也可以穿裙子和露脚趾了。“无所谓”淹没了天天与年年。青春的爱情猝不及防地散落于六月。考试、毕业、别离。在白日最长的夏至，北斗七星连成一只清晰的勺子，校园广播里是经年不变的《光阴的故事》与《友谊天长地久》。倘若人生只如初见，别离不过是注定经过的站台，这样的平静，要经过多少个六月，多少次涅磐方能抵达。

六月，有些故事演完，有些刚刚开始。电台主持煽情地忽悠，儿童们都去过情人节了，不如我们来过儿童节吧。手机里，保存着一条去年六月收到的短信：“六一儿童节到了，给自己残留的童心放个假吧。建议一：在自己的房间裸爬；建议二：在自己的床上裸蹦；建议三：可以尝试穿开裆裤并重温一次尿床的感觉。”轻轻按键，它们像信鸽一样循着各自的号码归巢。

青春无解者听陈升的《六月》，爱情无解者听黄耀明的《六月与十二月》，更多的人，对于成长无解。在来不及回忆之时，怀里却已经有了一个热切盼望着儿童节的小朋友，于是，六月重新鲜活起来。

春以后，夏之前，有多少心思在微雨的午后蒸发成一片透明的玻璃。在易碎的岁月，走过六月雪盛开的街头，轻轻对自己说，嗨，儿童节快乐。一年的一半，已经过去。