每年年底，杨小果都要求“受欢迎”的主笔小姐写总结，下面这个就是发在《女报时尚》2009一月号上的总结。正好作为我的年终总结。

2008，是我做自由撰稿人的第5年。5年前的冬季，一位叫杨小果的编辑找我约稿。那时，她在女报杂志社一本名叫《新生活》的杂志，需要一些比较熟女化的东西。起初稿子过得并不顺利，杨小果打电话通知我时，我总说没关系，她在电话那端感叹，还有这么好的作者啊。

那时候，我不是一个文字很好的作者，却是一个脾气很好的作者。因为我知道，活儿好脾气又好，是圣人；活儿好脾气不好，是俗人；活儿不好，脾气又不好，是蠢人。

5年，我从一个不怎么好的作者变成了一个不算赖的作者，而杨小果从一个普通编辑，变成了《女报时尚》的执行主编。5年，在每个人身上都会烙下深深的痕迹，在更年轻的时候，它甚至足够决定你的一生。

现在，你在做什么，5年前的今天，你又在做什么？回忆有时候会让人陷入绝望，因为生活改变了太多我们原本不想改变的东西。然而，自然而然地，它也教会了我们一些生存的技能，这未必是想要的，却是必需的。

与写字间的白领不同，大多数时候，我是一个人。许多人曾经好奇地问，你不孤独吗，不觉得缺乏社交吗？事实恰恰相反。一个人的时候我很自得其乐，而与他人在一起的时候，我却有时感到孤独。因为你会发现，真正能够彼此理解、倾心交流的朋友永远都不会太多。许多时候，不过是找一个伴儿，去完成那些原本我们自己也可以很好地完成的事情，比如看场不错的电影或去一家新开业的商场凑个热闹。而我所理解的社交也可以是一种泛社交。打开网络、电视，翻开报纸杂志，去超市、健身馆、语言学校，只要愿意，每个人随时都面对着整个社会，人们永远不会缺乏社交，除非他彻底不接触传媒，或者社交仅仅被定义为奢华的酒会或小资的PARTY。

其实，一个人的孤独好过在千人万人之中感受到的孤独。前者是一种自愿的选择，可享受的，而后者则是一种苍凉的无奈，繁华过后的凋零。

呆在武汉的日子，几乎每天早晨我都会去附近的树林里跑步。初春，高大的玉兰树开满洁白的花朵，而现在，旁边的梧桐树正在落叶。那里是老阿姨的天堂。不远处的路上川流不息着年轻人的身影，匆匆忙忙去上学或上班，没有人理会透过枝丫的天空。我喜欢躺在某个健身器材上，仰望树与蓝天。老阿姨们谈话的重要内容之一是声讨自己的儿女或孙辈。总之，年轻人的一切她们都看不惯。当这些话像昆虫一样钻进我的耳朵，我会产生一种奇妙的感觉，仿佛自己是隐身潜入其中的偷听者。

这是件有趣的事情。

如果你愿意，生活总是有趣的。

我的人生经验大多来源于旁观，而不是直接的参与。人们不需要把自己的生活弄成“马戏团”，然而这绝不妨碍你去写一个“马戏团”里的故事。

许多《女报时尚》的忠实读者会出现在我的博客中。他们说我很喜欢《大船覆了黎明的清水》，每次看都会哭；他们说你的《棕色笔记本妨碍了谁》教会我如何工作；他们说《他妈与谁穿一条裤子》很经典；也有人说，你的生活一定丰富多彩，可惜我只能每天朝九晚五，我好羡慕你哦。

其实，我不是在星巴克用笔记本写小说的人，更做不到每天晚上在酒吧混到凌晨，第二天还能爬起来写字。写字就是我的朝九晚五。

许多时候，羡慕是不了解的孪生兄妹。而的确也有一些人，喜欢将自己千疮百孔的生活粉饰得金光闪闪。可以确定的是，当你倒霉的时候，一定有人比你更倒霉，而当你得志的时候，一定有人比你更得志。幸或者不幸，皆是一时的状态。幸福的意义正好在于有些时候，你可能会感觉到不那么幸福。

在如今席卷全球的金融风暴中，我的手里还有不多的一点股票。更早的日子里，其实已经很明确地知道应该出货套现。然而，我却存了一点好奇。这为数不多的钱，5年后会归零，还是变出一个我不敢相信的数字？它们在危险的资本市场中经历了百年不遇的危机后，会不会成为一个奇迹？5年，有些东西顺理成章，有些却出乎意料。这就是生活的趣味——在能够承受的范围内，不断给你惊喜。

于是，我选择了将它们继续留在股市中，反正有没有它们，对我的生活影响并不大。我希望直接参与这场风暴，让自己那点小钞票，在风暴中成长或者消亡。

这甚至像是一场行为艺术。

生活多枯燥啊！可是，怎么会呢？每个人都是生活的艺术家，难道不是吗？

一位明年将去美国的朋友夏天的时候就约定了与我一起过圣诞。我们将在午夜12点出发，去通霄营业的商场里消磨整个晚上。她即将出行，带不了太多东西，我较少出门，不需要太多东西。我们都不是购物狂。然而，在即将分别的圣诞，却决定选择投入购物的人流，漫无目的地悠闲一次，直到彻底地将自己累趴。

5年后，我会想起两个女生的圣诞；5年后，金融海啸已被载入史册；5年后，登载着这篇文章的杂志将留存在我的书架上。5年后，你我他将会成为什么样的人很不确定，可以确定的是，有些东西将被永远记忆。