今天，是母亲去世一周年。这一年，我时常会梦见母亲，梦境里出现最多的场面是医院，各种各样的医院，发生各种各样离奇的事情，母亲始终是躺在床上。明白了死亡的残酷，便更会时时提醒自己，每一天都要快乐度过，实在没有什么能大过“活着”。这一年，日子照样在过，惟一觉得生活完全被改变的人恐怕是父亲，尽管有旁的亲人在身边，可他还是觉得非常孤独，几十年与母亲的同床共枕，几乎已经让他无法承受夜晚一个人睡眠。我总会半开玩笑半认真地说，你快点恋爱吧。他则假装很无所谓地说，那急什么，可我知道，他是急的。人越老便越怕孤独，只要能有个性格合适的人做做伴儿，说说话儿，便就是很美满的恋爱了。

    其实，我拿不准母亲是否高兴我鼓励父亲恋爱再婚，母亲是那样认真而又古板的一个人，倘若她泉下有知，大约会伤心。可以肯定的是，倘若父亲先走，母亲是绝对不会再婚的。可是，男人与女人终究不同吧，老头儿是那么渴望被人照料，又是那么地怕孤单，他们不懂得如何把生活安排得井井有条，也不懂得如何与儿女们保持良好和谐的关系。男人是社会性的动物，对家庭问题始终是弱智的，老了被关在家里，几乎就一无是处起来。

    看清了父亲一个人的艰难，每一天都希望他能开始新生活。敬畏死，但终究是更应该尊重生的。

    母亲，快乐，我想你。