现在，喜欢把书分成两类，一种是读后使人快乐的，另外一种是读后使人不快的，而不怎么喜欢按照文艺路线或者质量来分了。书与人同，真正的经典与垃圾都是极少数，大多数是各有各的好。当然，按说只要不是垃圾，书籍应该读来都使人快乐，甚至阴郁的悲剧，“不快乐只是因为智慧不够”。 

    手头翻阅的《河童旅行素描本》与《河童杂记本》就是读来让人无比快乐的书。作者妹尾河童生于1930年，那个年代实在遥远，然而看他的东西，看他的生活，甚至比80后都时尚和出格，并且是一种充满童趣的时髦。在《素描本·讲究的时髦》里，河童先生讲到一个很讲究的老先生，每每有新衣服，必先在家里穿上十天，等到衣服与自己的体型和气质充分融合之后，才会穿出去。而且常常是两件新衣服几乎相同花色，其他人看不出其间差异。

    “所谓的时髦哪，不是做给别人看的。以那种别人不会注意到的地方让自己满足一下就好。”这种讲究实在高得令人炫目了，不是吗？

    素描本里有许多河童先生的收藏品，从荷兰的捕鼠夹到中国的冥币、八卦照妖镜等，还有躺在床上能看书的眼镜和像小勺子一样的吸管。你很难相信一位老人保持如此童心——为吃到比较大一点的哈密瓜，跟女儿玩猜拳。

    而《杂记本》中，河童先生在寒冷的冬天探访日本最北端的书店。

    “街上书店门前堆雪如山，浑身披雪的人以防摔跤，躬身屈膝，步履小心，来到书店，推开门，一股风雪随之吹进书店。书店里温暖如春，眼镜上蒙上哈气，看不见了。

‘叔叔，我订的书到了吗？’

‘还没到，已经给你订了，可是东京很远哪！’”

    这样的情景读得我心里也痒痒了。我对中国最北端的书店是什么样子，又是一些什么样子的人去买书充满好奇。在大雪纷飞的天气里，赶几千里路去那里，坐在书店的一角，看来来往往的人，本来我是应该与他们一辈子都不会相逢的啊。

    很神奇，对吧？一定会有一次，或者那时候我已经很老了，去做如此孩子气的旅行。

    在《素描本》中，河童先生至少有四次谈到了生死。每每论及此事，不仅没有沉重，相反让人觉得有趣。在《分赠遗物》中，河童先生说自己喜欢的东西倘若有朋友喜欢，便都会写上或刻上名字，说明自己离世后，这些东西的归属。

  “不论是金钱还是物品，皆生不带来死不带去，现在全部都只是暂借而已——我越想越觉得愉快。从想要将各种东西弄到手、并且拥有它的心情，转变成为‘身无一物’的感觉真是好啊。”

    河童先生云，人要“为了活得更好而思考死亡”。豁达的确能够让人生产生不同的效果。

    一直觉得日本这个民族非常喜欢思考死亡，不似中国人这般忌讳。当年读村上的挪威森林，印象最深的不是爱情，是那句话：死不是生的对立面，而是生的一部分。