医院门口的黑色铁艺栅栏上盛开了红蔷薇，夜晚的灯光与清晨的日光照在上面，是它们最美的时刻。我常常在这样的时刻走过它们，走近或离开我的母亲。有两次，特意带了相机，想拍下它们，却忽然又懒得动了。

    有一晚，我带了笔记本电脑去值夜班。清晨七点不到，父亲便来接班，于是我告别母亲，去住院部前面长椅上写东西。长椅上坐满了人，还有来来回回推销手艺的擦鞋工。如果不是时常穿梭而过的穿白大褂与绿衣服的医生与护士，会以为这是公园一角。四周的喧闹与我无关，只短短一两分钟，我便沉入了自己的世界。屏幕上跳出一个个方块字，我真爱它们啊。它们组成的世界不仅给我提供工资奖金，而且是我快乐的源泉。

    写字的工作曾经一度因母亲生病而暂停。小败家问我这段时间还是否写稿。我说写。而且说实话，我很希望她像过去那样故作生气地骂我是最无德的作者，每期把稿子拖到让她无脸见老总。我很希望有一个亲密的人，以强悍的姿态告诉我，什么都没改变，什么也不能改变。小败家似乎很适合担此重任。遗憾的是，她此次居然无比温柔，迟迟不催稿，最后催起来也顾虑重重地，让我很不习惯。

    自称大哥的陈编劝我在这段时间多写一点东西，就算为日后留点想念与回忆。他还说，如果你母亲真有不测，就当作一场较为长期的离别。他还说，他的父母早就开始与他离别了。

    那么，在这样一个清朗的春日清晨，我很开心地坐在医院长椅上给小败家写东西，应该也算一种想念与回忆吧。于我而言，她不仅是朋友，而更像是亲人。尽管她很无厘头，总周期性发作地追问我，你对我好是不是假的，是不是假的。我也不在乎。

    一年两年。三年五年。十年八年。很多年后，我会想起这个清晨。照顾了母亲一夜之后，安静坐在水杉木下，手指敲击键盘发出轻微的嗒嗒声。长椅上坐着一个总是试图看我在写什么的陌生中年男子。每当他盯着我的屏幕，我就不知道写什么好了。然而这丝毫没有影响我的好心情。风从遥远的春天吹来，红了蔷薇粉了杜鹃，急匆匆进出医院的人们，面无表情。人生就是这样吧，快乐或忧伤都不过是瞬间。更多时候是面无表情的赶路。

    九点半，稿子写完。给小败家发了短信。然后步行去武广买护肤品。半路上买了半只周黑鸭的鸭子。

    今天，母亲终于可以吃面条喝稀饭了。她失去进食的快乐已经有二十多天。

    在手术后一天天好转的过程里，我无数次想到，那个诊断结果也许只是一场噩梦。我想通了，只要母亲不受苦，什么时候与我别离已经不重要。反正我们终会见面，或许来生，她是我的女儿。