撰文：保罗·萨洛佩克 Paul Salopek

摄影：约翰·斯坦迈耶 John Stanmeyer

翻译：朵朵

亚美尼亚基督徒努兰·塔斯（左起第二）一家和库尔德穆斯林尼扎梅廷·吉姆一家的牢固友谊，为土耳其东部民族关系紧张的历史提供了一个反面例证，吉姆的祖父辈曾帮助塔斯一家免遭排挤。一战期间大多数亚美尼亚人不是惨遭杀害就是遭到驱逐。亚美尼亚和土耳其政府尚待建立塔斯和吉姆两家之间的这种信任和友善。

    一百万亚美尼亚人（有人说实际人数多于这个数目，也有人说不足这个数目）于一个世纪前在奥斯曼帝国，即现代土耳其的前身惨遭杀害。

　　在亚美尼亚的首都埃里温，有座石头铸就的纪念碑铭记着这出惨剧：它叫做“Medz Yeghern”，即亚美尼亚人的“大劫难”。每年春季（4月24日，也就是大屠杀开始的那天）都会有成千上万名朝圣者来到城中一座山丘上的这处圣地。他们列队缓缓经过象征着永恒纪念的不灭火焰，将鲜花堆成一座小山。在西北方大约97公里之外，距离土耳其边境几百米的地方，有一处更为古老，或许也更适合用以纪念亚美尼亚人苦难经历的废墟：阿尼。

　　阿尼是什么？阿尼是中世纪时期一个强盛王国的都城，该王国以安那托利亚（这片亚洲的半岛构成了当今土耳其的大部分领土）东部为中心，以亚美尼亚人为主体，丝绸之路的北段也由此经过。它曾是一座富庶的大都市，拥有10万人口。它的市集上满是皮草、香料和贵重金属。一座由浅灰色石材铸成的高墙保卫着它。阿尼作为“拥有1001座教堂的城市”声名远播，其光辉甚至可以与君士坦丁堡相媲美，它代表着亚美尼亚文化的繁荣。如今它残存于一处偏僻的、饱受阳光炙烤的高原之上——只剩下教堂的残垣断壁和枯黄的稻草间空荡荡的街道，成了一座荒凉的、风雨飘摇的废墟。我走到了那里。我行走世界。我用双脚重走第一批离开非洲前往世界各地的祖先曾经走过的道路。一路上我从未见过比阿尼更美、更令人心痛的地方。

　　“他们甚至提都没提到亚美尼亚人。”我的库尔德向导穆拉特·亚扎尔惊讶地说。

千真万确：在土耳其政府为游客树立的标牌上，关于阿尼这座城市的建造者只字未提。这是蓄意的。没有亚美尼亚人留在阿尼，甚至连官方历史中都没有记载。因此一如埃里温的燕堡山提醒着人们不能遗忘，阿尼是一处代表着忘却的遗迹。

去年，亚美尼亚使徒教会（世界上最古老的基督教团体之一）将所有在奥斯曼帝国统治时期因种族灭绝而遇害的亚美尼亚人奉为圣人。幅员辽阔、多民族混杂的奥斯曼帝国最终发展为现代土耳其。一名头戴面纱的女性在亚美尼亚的埃奇米阿津参加了追封仪式。

2015年4月24日，在被许多历史学家定义为现代历史上第一次种族灭绝行为的大屠杀爆发一百年的纪念日上，人群加入到一支火把游行队伍中，穿过亚美尼亚首都埃里温前去纪念死难者。在一年一度的纪念活动中，部分是沉痛的悼念，部分是民族主义集会，悲痛可以转化为公开的政治行为——参与者有时会焚烧土耳其国旗。

对亚美尼亚人来说极具象征意义的亚拉拉特山俯瞰着在土耳其东部玩耍的孩子们。第一次世界大战后重新划定的边境将它纳入土耳其，亚美尼亚人为此感到十分沮丧。如今亚拉拉特山是埃里温南部天际线上不可或缺的景观——它看上去近在咫尺，却被政治、伤痛和历史固锁在边境的另一端。

原文链接：http://www.nationalgeographic.com.cn/magazine/2016/04/953.html

(预知完整故事，请阅读《华夏地理》2016年4月号)