撰文：蕾切尔·哈蒂根·谢伊 Rachel Hartigan Shea

摄影：乔尔·萨尔托雷 Joel Sartore

翻译：陈昊

鳞片白腹穿山甲美国佛罗里达州圣奥古斯丁的非营利机构“穿山甲保护区”内，一只小穿山甲正在搭妈妈的“顺风车”。这种哺乳动物因其肉和鳞片遭到非法猎杀。据传说穿山甲鳞片有药用功效。

很多年的时间里，《国家地理》杂志摄影师乔尔·萨尔托雷都在离家很远的地方工作——拍摄玻利维亚马迪迪国家公园里的野生动物，爬上英国境内最高的三座山峰，或在阿拉斯加州与灰熊近距离接触。他的妻子凯茜则留在美国内布拉斯加州林肯市的家中照顾孩子们。

　　但在2005年，凯茜被诊断出患有乳腺癌。根据病情，她需要进行为期七个月的化疗、六周的放射治疗以及两次手术。因此乔尔·萨尔托雷别无选择：三个孩子才分别12岁、9岁和2岁大，他没法再前往各地执行拍摄任务。回想起那段时光，他如今说道：“我在家待了一年的时间，进行思考。”他想到鸟类学家约翰·詹姆斯·奥杜邦。“他画过的几种鸟类现在已经灭绝。”萨尔托雷说，“他在19世纪就已经预见到一些物种面临灭绝的命运。”他又想到乔治·卡特林，卡特林为美洲印第安部落绘制图谱，因为他知道西部大开发“将对他们的生活方式造成巨大影响”。他还想到爱德华·柯蒂斯，柯蒂斯对受威胁的土著文明“进行拍照记录，并运用早期胶片和声音技术进行了影像录制”。

　　“然后我想到我自己，”他说，“我从事野外摄影将近20年，但并没有在引发人们关注方面造成什么影响。”

　　他曾经拍摄过一系列作品，用单张照片展示造成物种困境的原因，比如以海岸开发区为背景拍摄一只阿拉巴马沙滩鼠，而这片开发区就是对该物种栖息地造成威胁的原因。但他想搞清楚，采用更简单的方法会不会更有效。肖

像照可以展现动物的形态、特点，很多时候还可以捕捉到它们那直指人心的目光，这种照片能不能用来引发公众关注呢？

　　2006年的一个夏日，萨尔托雷给他在林肯儿童动物园担任主席兼CEO的朋友约翰·查波打了个电话，问他能不能去给动物园里的一些动物拍摄肖像照。即使在凯茜卧病的情况下，他仍然可以在离家近的地方工作——而动物园离他家只有一英里。

　　萨尔托雷到达以后，向查波和动物管理员兰迪·希尔要了两样东西：一面白色背景，和一只不乱动弹的动物。“裸鼹鼠怎么样？”希尔说。他从动物园厨房找来一个切菜板，把那只浑身光秃秃、长着龅牙的啮齿类动物放在上面，萨尔托雷就开始拍照。

很难想象就是这么一只不起眼的动物开启了萨尔托雷生命中的一项重要事业：为世界上处于人工喂养环境中的物种拍摄照片，引起人们对它们命运的关注。然而，以一只弱小的啮齿类动物作为这项全球范围计划的开端，恰恰符合萨尔托雷的哲学观。“我在拍摄这种小动物的时候最兴奋，”他说，“因为没有人会把注意力放在它们身上。”

裸鼹鼠 这种啮齿类动物是被拍摄收入《动物影像志》的首个物种，在非洲东部干旱地带的大型地下巢穴繁荣生息。

美国内布拉斯加州林肯儿童动物园

红领狐猴 将近一半的灵长类物种都面临灭绝的风险，这里的五种位居濒危情况最严重的物种之列。据估计全球仅剩70只左右的白头叶猴，红领狐猴的数量同样大幅下降。

北白犀这头名叫纳比蕾的雌性犀牛是它所属亚种中最后的成员之一。去年夏天，就在这张照片拍摄后一周，纳比蕾离开了这个世界。几个月后，又有一头北白犀死去，目前仅剩三头。

捷克共和国拉贝河畔皇宫镇动物园

原文链接：http://www.nationalgeographic.com.cn/magazine/2016/04/951.html

(预知完整故事，请阅读《华夏地理》2016年4月号)