撰文：保罗·萨洛佩克 Paul Salopek 

摄影：约翰·斯坦迈耶 John Stanmeyer 

翻译：杜然

http://s12/mw690/001k9BnJzy6QFhXcZvB0b&690
http://s11/mw690/001k9BnJzy6QFhWYQFsba&690
土耳其军队在边境的铁丝网上开了一个洞之后，来自艾因阿拉伯的大量难民持续涌入。他们除了身上的一身衣服，只有匆匆整理的几个包袱。

http://s3/mw690/001k9BnJzy6QFhXivmO42&690
五岁的艾哈迈德与家人平安抵达土耳其之后，放声大哭起来。在三天的时间里，大约15万名库尔德人完成这趟痛苦的旅行，从边境上的多处地方进入土耳其。

http://s5/mw690/001k9BnJzy6QFhX1Rkg84&690
一场尘卷风吹起了逃离叙利亚的难民们踩碎的尘土和植物碎屑。等着迎接他们进入土耳其的亲戚、朋友和帮忙的陌生人，也都被夹裹在漩涡中。

　　成为战争难民，要怎么办？走。

　　是的，为了活命（比如，在武装分子袭击你的村庄时），你会夺路而逃，不管是用什么法子。或者开着自家的轿车，或是邻居运送水果的卡车，抑或一辆偷来的巴士。最后，总是来到边境。到了这里，你就得靠走。为什么？因为穿着制服的人会要求看你的身份证件。什么？没有？（忘了带？在逃生前最后的慌乱时刻，你紧紧抓住孩子的手，却忘了带上证件？）没关系。下车。站在那里。等着。现在，不管有没有文件，你作为难民的生活就算是真的开始了：以无能为力的姿态，徒步前进。

　　九月底，在土耳其的米尔希特珀纳尔边境通道附近，数以万计的叙利亚难民穿过休耕的胡椒田。他们是库尔德人。他们在躲避伊斯兰国的子弹和匕首。他们中许多人都是开车跑出来的，在这片恐怕是世界上最为古老的耕地上，白色的尘埃弥漫。土耳其人是不会让这个鱼龙混杂的车队通过的。于是在边界线，丢弃的汽车形成了一个越来越大的停车场。之后某一天，穿着黑衣的伊斯兰战士会跑来，就在土耳其士兵的眼皮底下，把它们偷走。

　　难民的生活，就这样开始了。你向前迈出了一步。随着这一步，你离开了一种生活，而进入了另一种生活。你穿过剪开的边境隔离网，从此失去了国籍，变得脆弱、无依无靠、透明。你，成了难民。

　　“他们把城市焚毁了两次，”阿蒂拉·恩金站在奥伊鲁姆丘的顶上说道，这是土耳其东南部一座光秃秃的、人为堆出来的山包，“我们不知道是谁干的，也不知道他们为什么要这么做。那时候战火连天。”

　　恩金是土耳其的考古学家，任职于共和大学。他凝视着土墩顶部一个正方形的深坑，坑深达10米，村民们正在他的研究生的指挥下工作。这是土耳其最大的土墩：37米高、近460米长，就像是一块饱含历史的千层蛋糕。这里最为古老的人类生活痕迹可以追溯到大约9000年前的新石器时代，在它上面是反复的建造、废弃以及长久的遗忘——这里至少留有九个人类时代的碎片。

　　在烽火连天的小亚细亚腹地，许多帝国在这里此消彼长。恩金的研究对象是一个青铜器时代的有城墙的定居点，它可能就是强大的城邦国家乌利斯，在古老的赫梯人记录以及铁器时代的文献中都曾提及它。为了找到这座失落的城市，他的考古队铲出的地层如心电图般，那是泥土、灰末和碎石构成的凌乱层位，是9000年光阴的收缩与舒张、建造与毁灭。

　　“依旧如故，”恩金说，他的脸上挂着一个以千年为单位思考问题的人疲惫的浅笑，“外部势力仍然在争夺这个地区——美索不达米亚平原。这里是非洲、亚洲和欧洲的交会之处，是中东的中心，是通往世界的大门。”

　　站在梯子上——那是他用来拍摄杂乱延伸开的挖掘现场的——恩金几乎可以看见基利斯附近的那个难民营，这是奥伊鲁姆丘附近的一座土耳其城镇，靠近叙利亚边境。为了躲避末日恐怖景象一般的叙利亚内战，在过去的两年半时间里，有大约1.4万名叙利亚人困在这个难民营，终日无所事事。在基利斯这座破旧的城镇，另外还住着9万名叙利亚人，结果这里的人口数翻了一番，房租也涨了上去。（前一周，一群反叙利亚人的暴徒袭击了难民，砸毁了他们的车。）

http://s13/mw690/001k9BnJzy6QFi7KcEI0c&690
在土耳其东部，保罗·萨洛佩克牵着毛驴，经过卡拉库什的皇家陵墓，它建于公元前1世纪，历史上曾有许多国家统治这片地区，这座陵墓的建造者就是其中之一。当叙利亚人开始从这里以南110公里处的边境涌入土耳其的时候，萨洛佩克和摄影师约翰·斯坦迈耶分别开车南下赶去做报道。

　　在土耳其，生活着大约160万名叙利亚战争难民。另外，还有至少800万名难民分散在叙利亚各地，或者暂居于黎巴嫩和约旦勉强度日。当然，战争也已蔓延至邻近的伊拉克，伊斯兰国的狂热分子在那里又迫使另外200万老百姓背井离乡。总计，在整个中东地区，恐怕有1200万难民流离失所，战争在该地区所造成的政治余波无法估量，影响将持久延续。

　　“这不再仅仅是土耳其或者叙利亚的事情，”联合国难民署发言人塞林·于纳尔在基利斯难民营告诉我，“这一问题将对整个世界产生影响。这里正在发生的事情是历史性的。”

　　作为“步出伊甸园”计划的一个部分，我长途跋涉来到位于土耳其东南部的奥伊鲁姆丘。“步出伊甸园”是一场持续七年的旅程，按照第一个人类离开非洲大移居的路线，前往天涯海角——南美洲的最南端。在我穿过中东的途中，总能遇到绝望的男男女女，因为叙利亚的多边战争，他们无家可归、四处流浪。在约旦，他们为挣取每天11美元的工资采摘西红柿。在土耳其的街角，他们乞求路人施舍零钞。在安纳托利亚的大草原上，我看到他们就住在柏油帐篷里，以躲避城市里那些愤怒的民族主义暴徒。他们的孩子衣衫褴褛，上下打量着我，目光凶

狠地盯着我的一举一动。

　　奥伊鲁姆丘在肥沃新月地带的中部突起——这里是古老的黎凡特温带，现代文明的诞生地。正是在此地，人类开始过上定居生活，建立城市，有了固定住处的概念。但在这里的好几个月时间里，我却遇到了许许多多的无家可归者。

　　据联合国计算，截至2013年底，全世界有超过5100万人出于战争、暴力或迫害等原因，而被迫离开家园。其中超过一半是妇女和儿童。在土耳其的叙利亚难民中，妇女和儿童的比例高达75%。男人留在老家打仗或者守护财产，女人和儿童成为了穷困的流浪者。记者很少报道这些生活在城市贫民窟、拥挤的难民营、西瓜田里塑料披棚下的女人的命运。还有妓院里。她们的痛苦上不了电视，因为不够戏剧性，没有独裁者巴沙尔·阿萨德与无数的反抗者之间那样的你争我夺。叙利亚的女人独自忍受着，默默地，在异国的土地上。

http://s7/mw690/001k9BnJzy6QFifDYwe76&690
http://s13/mw690/001k9BnJzy6QFifFOpKac&690
在土耳其东南部的奥伊鲁姆丘，考古学家们对9000年的沧桑巨变进行了挖掘。这里曾经是一片肥沃的农业区，以及重要的商旅路线途经之地。挖掘指挥阿蒂拉·恩金说：“这也正是为什么此地历来是兵家必争、迁徙不断之地。”

http://s3/mw690/001k9BnJzy6QFifHEuSb2&690
穆罕默德·马格尔克正在小心打理着他在尼济普1号难民营创造的一块绿洲，现在这个难民营里生活着1.1万名叙利亚人。“坐在帐篷前的这个地方，会让我想起自己在伊德利卜的花园。”他说道。他已经来这里两年了，在这两年里，他结识了一个女人，并与她组建了家庭。

http://s16/mw690/001k9BnJzy6QFifs4LJaf&690在基利斯1号难民营，贺尔瓦一家五口生活在一个6米长的集装箱里。里面有做饭的厨具，每个人都有床，还有一个卫生间，和一间带平板电视的客厅。

（欲知完整故事，请阅读《华夏地理》2015年3月号）

原文链接：http://www.nationalgeographic.com.cn/magazine/2015/03/517.html