http://s3/mw690/001k9BnJgy6Pm2yKBjkb2&690
这是从西伯利亚的“马特维·穆德罗夫号”医疗列车后窗看到的景象。列车短暂停驻在名叫基耐的小村，诊治当地患者。

http://s2/mw690/001k9BnJgy6Pm2CE44p01&690
医护人员为38岁的娜杰日达·盖斯科维奇做脑电图扫描。她十年前在冰面上滑倒受伤，现在仍需定期检查脑部。

撰文：乔舒亚·亚法 JOSHUA YAFFA

摄影：威廉·丹尼尔斯 WILLIAM DANIELS

翻译：刘珺

　　伤病者等候在火车经过的每一个站台。哈尼，一个嵌入外兴安岭的雪峰之间、有742位居民的村庄，患者纷纷从混凝土楼房中冒出，沿着铁轨汇聚。他们都是来求医问药的：一名男子醉酒后跌下楼梯，两只脚踝都摔断了；来自村里唯一学校的教师带着14岁的女儿求复查，女孩一个月前患阑尾炎病倒，但运气算是相当不错，搭上了一列货车，经过难捱的三小时车程后，在恰拉做了阑尾切除。

　　这些患者，以及其他各地的病患，都在等候登上“马特维·穆德罗夫号”医疗列车。它是哈尼村的主要生命线——一列配备基本设施的移动诊所，有数间检查室以及12 ～ 15名医生。列车由俄罗斯国家铁路局营运，其名号是为了纪念一位19世纪的医生、俄罗斯医疗系统建立之初的重要人物。它驶过一个又一个村镇，在每站停留一天为患者看病，然后继续沿着横跨俄罗斯远东地区、绵延数千公里的铁路行驶。

　　从很多方面来说，哈尼都是这条铁路沿线村镇的典型：粗糙的石砌广场，其外由千篇一律的五层居民楼重重围绕，就构成了中心区域，看起来非常萧索。这里没有专门的外科医生或其他分科的专家，只有一个小小的门诊，配备着苏联时代的器械和一位牙医出身的全科医生。对许多人来说，马特维·穆德罗夫号列车是他们获取专家诊治的唯一渠道。

http://s10/mw690/001k9BnJgy6Pm2N86yB09&690
清早，利托夫科的村民在零下15摄氏度的严寒天气里等待，直到医疗列车的门在9点钟打开。车上提供公费医疗，这也是许多人唯一能享受的医疗服务。

　　下午，我与哈尼唯一的警察尼古拉·科列斯尼克一同散步。他29岁，有着孩子般的润泽面色和金灿灿的头发。他去年冬天才来到这里，而在此之前的六年中，村里完全没有警察管理。他仅有的一双警靴刚过一个月就穿烂了，而方圆多少里都没有一家成衣店，不得不乘20个小时的火车，回到地区首府购买新鞋。

　　跟哈尼的偏僻位置对警务工作造成的影响相比，上面的烦恼微不足道。村里没有监狱，意味着他没法逮捕情节严重的罪犯。他甚至无法执行醉驾禁令——没有酒精测试仪，更没有医务人员能做出法律认可的分析鉴定。没有太平间，甚至找不到有资格签署死亡证明的医生。死尸被停放在铁路旁边的一间旧砖房里，等待病理专家乘火车前来处理。

　　但科列斯尼克仍坚称在这里过得很惬意。生活更单纯，人们更友好，连工作也伴着平静的节奏。他喜欢当地人，而从他到处走动时受到的友善招呼来判断，人们也喜欢他。

　　可惜没有多少人和他有一样的心意。三天前，科列斯尼克的女朋友带着他们七岁大的女儿离开了。“我这辈子都不要再回到这里。”她对他说。

　　马特维·穆德罗夫号列车在贝加尔-阿穆尔主干线（贝阿干线）上为数十个与哈尼类似的村镇服务。这条铁路线从贝加尔湖一路延伸至阿穆尔河（即黑龙江），全长4300公里，与名气较大的跨西伯利亚铁路平行，位置比后者偏北约650公里。这条建于上世纪70年代末80年代初的铁路，是前苏联的最后一项宏大建设工程——也就是说，和它之前那些工程一样，旨在表现人对天地的征服，靠着苏联工程师的高超技艺和苏联人民的钢铁意志而得以实现。它的兴建与其说是为了实用，不如说是为了展露当局的大气魄和救世情结。

　　前苏联领袖列昂尼德·勃列日涅夫将修建贝阿干线的担子大部分交给了共青团，青年们便以蓬勃的激情倾注其中。1974 ～ 1984年间，有50万人参与了此次铁路建设。在林莽间、木营房中入眠的浪漫令他们神往，而高达苏联平均工资三倍的薪金也颇具诱惑。许多工人甚至得到这样的承诺：在贝阿干线上工作三年，就可获得一辆新车的购买指标，这在当时几乎是神话般的奢侈。

　　拓荒者们怎么也没想到，这次英勇奋战的终结就在几年之后。1991年，随着苏联的解体，建设、维护贝阿干线的资源和热情也随之枯竭。到90年代中期，驻扎在铁路沿线地区的工人陷入酗酒、贫穷和孤立等困局。许多人离开了，留下的人们在严酷环境中变老。冬季气温常能降到零下50度，适于汽车行驶的道路极少，进出的主要通道是铁路。沿贝阿干线分布的村镇如海中群岛，一座座渺小而避世的岛屿点缀在漠漠荒原之中。孤绝若此，可靠的医疗服务自然十分有限。

http://s7/mw690/001k9BnJgy6Pm3bEZqS86&690
马特维· 穆德罗夫号驶入名叫“崆”（原文意为“雪谷”）的小村。村中没有自来水，只剩几户人家。

http://s2/mw690/001k9BnJgy6Pm3fEsWBf1&690
八岁的丽莎·巴扎诺娃在等待体检结果。连这名一年级小学生也抱怨村子里缺乏像样的医疗服务。

http://s4/mw690/001k9BnJgy6Pm3kYQW7e3&690
45岁的截瘫患者阿历贝特·波波夫得到罕有的待遇，由马特维·穆德罗夫号上的外科医师上门诊治，之后才得以重拾荒废了一年的复健训练。

http://s8/mw690/001k9BnJgy6Pm3nDtD9c7&690
“要是得了阑尾炎，就直接进墓地算了。”家住博隆的弗拉基米尔·彼得连科（右）说。他如果要看急诊，需要进行复杂的火车、汽车换乘，到很远的城镇去。

（欲知完整故事，请阅读《华夏地理》2015年1月号）

原文链接：http://www.nationalgeographic.com.cn/magazine/2015/01/308.html