撰文：汤姆•米勒 Tom Mueller

摄影：戴夫•约德 Dave Yoder 

翻译：陈昊

意大利佛罗伦萨圣母百花大教堂的穹顶于1436年完工。它那圆润的曲线与创新的设计见证了菲利波·布鲁内莱斯基的天才。

佛罗伦萨的这座主教座堂于1296年开始建设，大部分是哥特风格，以尖拱与垂直空间为特色。124年后，布鲁内莱斯基开始建造穹顶时，之前的这种风格已经过时。

布鲁内莱斯基把自己的杰作设计为内外两层的双壳结构。由瓦萨里和祝卡洛画在穹顶内层的最后审判场景并未在艺术上获得赞誉，但却是世界上画幅最大的作品之一。

　　公元1418年，佛罗伦萨的地方官们终于解决了一个搁置数十年的大难题：本地主教座堂屋顶上的大洞。年复一年，圣母百花大教堂的主祭台——或者说本应安置主祭台却一直空缺着的位置——暴露在冬雨的浸淋与夏日的曝晒下。这些官员的前辈们于1296年开始建设该教堂，为的是展现佛罗伦萨的地位。当时的佛罗伦萨是欧洲经济与文化中心之一，靠着金融业及羊毛和丝绸贸易富足起来。后经决定，要在这座教堂上建成世界上最大的穹顶，以此作为佛罗伦萨荣耀的象征。

　　然而，直到许多年后，仍无人想出一个可行的方案，来修建这座宽45米、始于离地55米的高空、架置在现有高墙之上的穹顶。困扰教会长老的还有其他问题：那时候，佛罗伦萨北方的竞争对手，如米兰等城市，偏好传统的哥特式建筑风格，采用飞扶壁和尖拱等建筑结构，因此佛罗伦萨想要回避这些特点。但是要想在如此庞大的建筑中实现这种方案，哥特式的这些特点是当时仅有的解决办法。不用飞扶壁和尖拱，能否搭建起重达数万吨的穹顶？托斯卡纳区有没有足够的木材来搭建脚手架和模板，以塑造穹窿形的砌体？现有墙壁要求穹顶底部为八角形，搭建成八片切开的馅饼的样子，这样的砌体向顶点倾斜，会不会导致向内坍塌？没人知道答案。

　　因此，1418年，忧心忡忡的地方官们宣布公开征集理想的穹顶设计方案，胜出者将获得200弗罗林金币的丰厚奖金，并可能永垂史册。当年的顶尖建筑师们纷纷涌至佛罗伦萨呈上自己的方案。这项工程从始至终被疑虑、恐惧、创意保密性及市民荣誉感等各种行为与情绪所笼罩，像是围绕着它织成一幅绘满传奇故事的挂毯。穹顶的建筑过程演变成一则讲述佛罗伦萨人智慧的寓言，也成为关于意大利文艺复兴之起源的神话。

　　这段历史最初写成的时候，失败者们的形象十分不堪。据说，其中一个参与竞争的建筑师提出在教堂中央竖起一根巨大的立柱，用它来支撑穹顶。另一人建议采用“海绵石”（可能是一种多孔的火山岩），以减轻重量。据早期传说中所述，还有一位建筑师提议用泥土混合钱币堆成山，用作脚手架，穹顶竣工后，前来翻找钱币的市民们就会把脚手架清走，不用花费一点工钱。

　　我们确切知道的是，另一位参选人，一个其貌不扬、个子不高、脾气不小，名叫菲利波•布鲁内莱斯基的金匠许下诺言，说他要建造两层穹顶，一层套一层，并且不用繁复且昂贵的脚手架。但他拒绝解释具体的实现过程，因为担心竞争者会窃取他的创意。布鲁内莱斯基的顽固不化导致他与长老之间展开激烈争吵，后者两次将他拘禁，并把他强制驱逐出组织，指责他为“跳梁小丑和说大话者”。

　　尽管如此，布鲁内莱斯基神秘的设计方案还是引发他们的遐想——或许是因为他们早就知道这个跳梁小丑加大话王实际上是个天才。在早年的金匠学徒期，布鲁内莱斯基就已经掌握了绘画、木刻、银雕与铜雕、宝石镶嵌、乌银装饰及搪瓷技艺。后来，他又对光学进行了研究，对传动装置、重力与运动进行试验，造出多种精巧的钟表，其中包括历史上最早的闹钟之一。他把自己在理论及机械操作方面的知识运用到对自然世界的观察中，凭一己之力摸索出直线透视的原理。他花了几年时间在罗马对古建筑进行测量、绘图，并用自己的暗号记下其中隐藏的建筑学秘密。实际上，布鲁内莱斯基的一生看起来就像是个漫长的学徒期，一直在为建设佛罗伦萨翘首以盼的世界上最美丽、最实用、最显荣耀、最具权威的穹顶做准备。

　　（欲知完整故事，请阅读《华夏地理》2014年2月号）

原文链接：http://www.ngmchina.com.cn/web/?action-viewnews-itemid-206862