撰文：辛西娅·戈尼 Cynthia Gorney
摄影：约纳斯·本迪克森 Jonas Bendiksen
翻译：王晓波

　　阿联酋的正午时分是菲律宾的下午四点，这意味着特蕾莎·克鲁兹家的老大老二该已放学，回到了抚养他们的姨妈家里。特蕾莎住在迪拜——阿联酋人口最多的城市，离菲律宾6900公里远。她39岁，在迪拜一座豪光闪烁的大型商场某分区做服装店售货员。她的职责包括展平衣物、打单收款、整理单据，以及在客人进店时微笑。她每周站着上六天班，周五休息。
　　所以星期五中午是特蕾莎定好的时间，她要在此时与11岁的女儿和8岁的儿子见面。而由于她在外国打工——身为时下成百上千万远离祖国求职、寄钱回家的打工大军之一员——她以海外劳工的现代方式来实施这次见面：拖一只塑料矮凳到电脑前。电脑装在一套刨花板桌具里，照着她与其他四人合用的卧室。她登录Facebook，点了视屏聊天按钮，躬身贴近屏幕，等待。
　　我第一次陪她一起等时，她大中午还穿着睡衣裤和布偶棉拖。与她共处一室的有丈夫路易斯，和她一样已离开菲律宾多年；两个最小的孩子，一个三岁，一个还没断奶；剩下一个常常换，是受克鲁兹夫妇所托、在他们上班时来看护孩子的。（本文没有用他们的真名，以使这家人免受潜在的烦扰。）这个月的保姆是个年轻的菲律宾女子，此前因为受不了一户本地雇主的糟糕对待跑了出来，偷偷到克鲁兹家托身，在全家人的床垫与卧室门之间挤了张钢丝床。小婴儿正在长牙，脾气很大，特蕾莎把他抱在大腿上哄着，两眼盯紧电脑。
　　屏幕上终于有张脸显示出来，却是她妹妹，俩孩子的姨妈。孩子们还没回家，妹妹说。她也不知道跑哪儿去了。“吃完饭再打吧。”她用塔加洛语说，然后就退出了。
　　特蕾莎的肩膀耷拉下来。她转到女儿的主页，看见状态是“与人交往中”，吓了一跳。“也许她是说着玩儿的。”特蕾莎说。女儿的喜爱列表中有贾斯汀·比伯，还有美剧《欢乐合唱团》。她还关注了一个有许多成员的Facebook小组，里面的人都有个相同之处：家里有人在国外打工。那些大人们认定，要想达成身为一名称职父母所应提供的条件——付课本费、奉养老人、让孩子有一天能上大学——唯有走背井离乡打工这条路了。
　　我和特蕾莎在迪拜结识后相处了不少日子，只有一次见到她情绪失控。那次她聊起十年前在菲律宾的一个晚上，她站在自家门外，看着街道上每一户人家挂的圣诞彩灯：每一户都有，除了她家。“我们一无所有。”她说。脸上突然一阵抽搐，她哭了起来。
　　（欲知完整故事，请阅读《华夏地理》2014年1月号）
原文链接：http://www.ngmchina.com.cn/web/?action-viewnews-itemid-206395